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Tratat despre disperare 
sau 

Vânarea de sine 

Soren Kierkegaard, „prinţul danez“ al gândirii modeme, prea 
puţin cunoscut în Europa timpului său, dominată de marile sisteme 
filosofice ale idealismului german, abia urma să-şi pună amprenta, 
peste vreo câteva decenii, direct ori indirect, pe paradigma culturală a 
veacului pe care ne pregătim să-l încheiem. Nu intră în sarcina 
acestui studiu nici stabilirea locului acestei gândiri în cadrul filosofiei 
europene şi nici fixarea, cu aparat critic şi morgă de specialist, a 
trăsăturilor sale definitorii (tentativă extrem de dificilă, date fiind 
tocmai originalitatea, caracterul paradoxal, resortul provocator cu 
care e încărcat discursul kierkegaard ian); încercăm doar, pornind de 
la liniile de forţă ale întregului său demers filosofic, să-i oferim 
cititorului câteva „chei“ de acces în labirintul acestei celebre cărţi ale 
sale. 

Cu privire la viaţa sa 1 , sunt puţine evenimentele susceptibile 
să susţină motivaţional demersul gândirii: poate doar, prin recul, 
tocmai absenţa acestora ar putea oferi vreun palid indiciu al 
singularităţii şi originalităţii opţiunilor de substanţă. Chiar şi în 
bogatul material înscris în nu mai puţin celebrul său „Jurnal", 


^-a născut la 5 mai 1813, la Copenhaga, ultimul din cei şapte copii 
ai unui comerciant; copilărie liniştită, într-un mediu de rigid pietism, care-l va 
apropia de imaginea unui lisus suferind, umilit, crucificat şi-l va marca 
definitoriu ca pe un copil deja maturizat precoce:"...cât va fi fost el un copil - 
va scrie filosoful în „Jurnal" -, era deja bătrân asemenea unui bărbat ajuns la 
sfârşitul vieţii; nu şi-a mai recucerit tinereţea, erwurde niemals junger, şi n-a 
reuşit să se elibereze de această imagine (a lui lisus pe cruce, n.ns.)“. în 
1830, devine student la teologie; între 1822 şi 1838, pierde, succesiv, două 
surori, un frate, mama şi tata, evenimente care-l determină să-şi încheie 
studiile. Moare la 11 noiembrie 1855. 

Opera principală cuprinde: Despre conceptul de ironie (teză de 
licenţă, 1840), Aut-Aut (cu pseudonimul Victor Eremita. 1843), Frică şi tremur 
(cu pseudonimul Johannes Silentium, 1843), Fărâme de filosofie (Johannes 
Climacus, 1844), Conceptul de angoasă (Virgiliuls Haufniensis, 1844), 
Maladia mortală şi Şcoala creştinismului (prima, în 1849, a doua, în 1850, 
ambele cu semnate J. Anti-Climacus). 
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intenţiile strict referenţiale lipsesc; în ordinea biografiei istoricizate, 
două evenimente, totuşi, par a se detaşa în pretexte justificatoare ale 
unor opţiuni şi soluţii, ele însele înscrise ireversibil în cutuma unei 
singularităţi la limita îndurării: e vorba de mult comentata întâmplare 
a accesului de răzvrătire a tatălui său împotriva lui Dumnezeu şi de 
logodna şi, apoi, ruptura, cu Regina Olsen. 

Există, totuşi, un resort, un punct de plecare, o motivaţie care 
focalizează şi întemeiază, în deplină transparenţă, aventura filosofică 
a lui Kierkegaard: insatisfacţia sa deschis asumată şi motivată faţă de 
gândirea speculativă a epocii sale şi, în primul rând, a celei hegeliene 
pe care o acuză că ar fi lăsat individul uman în afara reflecţiei 
filosofice. Potrivit lui Kierkegaard, filosofia speculativă de structura 
celei hegeliene pierde subiectivitatea care este de natură imediată şi 
nedeductibilă, deşi numai pe terenul său poate fi întemeiat adevărul, 
înţeles, în ultimă instanţă, ca experienţă individuală şi solitară a 
revelaţiei divine. „Valoarea speculaţiei lui Kierkegaard - va aprecia 
peste aproape un secol unul dintre cunoscătorii din interior ai gândirii 
danezului 2 - rămâne în primul rând aceea a unei polemici împotriva 
conceptului hegelian de filosofie - adică o polemică în apărarea 
personalităţii sau a conceptului de realitate ca persoană - condusă şi 
mutată pe terenul religiei". 

Experienţei individuale a adevărului îi este conex momentul 
subiectiv şi emoţional al rezoluţiei interioare; opţiunea deblocheză 
tensiunea imobilizantă dintre atitudinea estetică şi cea etică. Prima, 
caracterizată de reducţia existenţei şi a istoriei clipei prezente la 
momentan, la succesiunea lineară şi circumstanţială a lucrurilor, de 
fantezie, ca prelungire a datului, în fine de pasiunea estetică 
(tematizată şi în „Jurnalul seducătorului"), nu promovează o 
conştiinţă autentică a existenţei. 

Conştiinţa etică, în schimb, impune persoanei o rezoluţie 
care, investită cu istoricitate, îi condiţionează radical viitorul. în timp 
ce în stadiul experienţei estetice omul este subordonat şi anexat 
întâmplărilor (filistinismul reprezintă placa sa turnantă), pentru a 
putea degusta „estetic" plăcerile existenţei cotidiene, „fardurile" 
mondenităţii, în cel etic, omul caută şă-şi subordoneze întâmplările, 


2 E vorba de italianul F. Lombardi, în monografia Soren 
Kierkegaard, Firenze, 1936, p. 42. 
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încredinţându-le propriilor decizii. Distanţa dintre cele două stadii 
poate fi reprezentată de figura lui Don Juan, care iubeşte în măsura în 
care dispune de femei, în măsura în care aşteaptă de la ele 
satisfacerea propriilor dorinţe şi pasiuni. Don Juan nu iubeşte, ci se 
iubeşte, însă de fapt nici măcar acest lucru nu are loc, căci se pune pe 
sine deasupra tuturor valorilor, ignorând ceea ce Kierkegaard 
numeşte „în faţa lui Dumnezeu“, ca moment şi dimensiune unice ale 
existenţei omeneşti. 

E semnificativ că, în 1840, tânărul danez pleacă la Berlin şi 
audiază lecţiile lui Schelling, cu un rezultat dezolant pe care îl va 
incrimina ca atare într-o scrisoare către fratele său: „Schelling bate 
câmpii într-un mod cu adevărat insuportabil 41 . în 1843, deci la 30 de 
ani, publică două dintre lucrările în care se găsesc, in nuce, liniile 
generale ale filosofiei sale: Aut-Aut şi Tremur şi cutremurare, în care 
sunt analizate stadiile estetic şi etic şi diferenţele dintre acgstea. 
Problema de fond a oricărei filosofii rămâne, potrivit lui Kierkegaard, 
distincţia dintre o gândire obiectivă şi speculativă şi o gândire care 
presupune centralitatea unui subiect istoric şi individual. A presupune 
o astfel de subiectivitate înseamnă a ieşi din sistem şi a nega 
consistenţa tezei lui Hegel, după care „realul este, faţă de adevărul 
său, raţional 44 . Pentru autorul lui Aut-Aut, ceea ce omul este este decis 
de alegere, de luarea unei poziţii, de acel aut-aut - prerogativă a unui 
subiect individual, istoric şi liber. 

în lucrarea Stadii pe drumul vieţii, din 1845, filosoful reia 
problema stadiilor, iar în Postită concluzivâ ne ştiinţifică, din acelaşi 
an, analizează aspectul subiectiv şi ireductibil al adevărului: „Orice 
cunoaştere concerne existenţa şi numai cunoaşterea, care se referă în 
mod esenţial la existenţă, este şi o cunoaştere esenţială... Numai 
cunoaşterea etică şi cunoaşterea etico-religioasă reprezintă, de aceea, 
o cunoaştere esenţială. Dar orice cunoaştere etică sau etico-religioasă 
se referă în mod esenţial la faptul că subiectul, care se cunoaşte prin 
ea, există 443 . 

Au loc acum două momente semnificative în biografia 
autorului: atacurile publicaţiei „Corsarul 44 , care-l fac să-şi dea seama 


3 Citatele sunt luate din ediţia italiană a lucrării Aut-Aut. Estetica ed 
etica nella formazione delta personalitr. Traduzione di K. M. Guldbrandsen e 
Remo Cantoni. Postfazione di Remo Cantoni. /Milano/, Mondadori, 1993. 
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cât de departe se află înţelegerea scrierilor sale de capacitatea de 
reacţie a contemporanilor săi; şi moştenirea rămasă de la tatăl său, 
urmare a unor afaceri negustoreşti, e pe sfârşite; ambele însă sunt 
interpretate de protagonistul lor ca semne divine pentru o modificare 
radicală a destinului, cu consecinţe directe pentru natura şi esenţa 
propriului demers de gândire. în plus, se adaugă la cele mai sus 
amintite, ceea ce se cunoaşte astăzi sub numele de „cazul Adler“, un 
pastor şi teolog de formaţie hegeliană, care, autor al unei interpretări 
a păcatului în contradicţie cu interpretarea „ortodoxă 41 a liniei oficiale 
a bisericii daneze, face obiectul unui adevărat scandal public. 
Kierkegaard intervine în apărarea lui Adler. Toate aceste experienţe 
mai mult ori mai puţin personale îl aproprie de Dumnezeu şi de ideea 
de Dumnezeu, îl aşază, adică, aşa cum va formula el însuşi în 
penultima sa lucrare majoră. Maladia mortală, „în faţa lui 
Dumnezeu 11 . 

Iată de ce scrierile ulterioare ale danezului, ultimele dintre 
cele fundamentale pentru patrimoniul lăsat de el gândirii europene, 
între care „Maladia mortală 11 , din 1849, şi „Şcoala creştinismului 11 , 
din anul imediat succesiv, articulează subiecte eminamente religioase 
şi, în acelaşi timp, reiau, în această nouă perspectivă, tema angoasei, 
a disperării şi a păcatului. în fapt, de-acum şi până la sfârşitul vieţii 
sale, filosoful se va găsi într-o profundă adversitate cu creştinismul 
oficial, reproşându-i atât filistinismul, la nivelul ierarhiei bisericii, cât 
şi caracterul prea profund mundan la nivel doctrinar. 

în înţelegerea cât mai exactă 4 a cărţii pe care o propunem 
cititorului român, trei par a fi conceptele-cheie cu care operează 
autorul, dincolo de cele prezente deja în opera anterioară: disperare, 
conştiinţă şi păcat. Disperarea e, de fapt, condiţia conştiinţei, a 
conştiinţei de sine, în primul rând. Pentru a căpăta conştiinţa 
semnificaţiei infinite a propriei existenţe e nevoie de disperare, 


4 Pentru cine nu-i familiarizat cu filosofia kierkegaardiană, utilizarea 
termenului de înţelegere ar putea părea exagerată; majoritatea cercetătorilor 
operei sale au subliniat însă cu insistenţă, caracterul obscur, deseori ermetic, 
al acestei opere, plecând de la jocul anonimiei şi ajungând la conceptul de 
dialectică specifică demersului său de gândire. A se vedea, spre exemplu, 
excelenta lucr. a Mădălinei Diaconu, Pe marginea abisului. Soren 
Kierkegaard şi nihilismul secolului al XlX-lea. Buc., Editura ştiinţifică, 1996. 
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trebuie să disperăm, căci nimic finit, nimic adică în ordinea finitului, 
nici măcar lumea întreagă, nu ar mai putea satisface sufletul omenesc 
în care s-a trezit la viaţă conştiinţa şi trebuinţa infinitului, a eternului. 
Iar în acest sens, calea unică spre a regăsi dimensiunea eternului, 
spiritul nemuritor din fiinţa umană, este disperarea. Ea nu mai este 
astfel o consecinţă, sau nu numai, ci o condiţie şi în aceasta constă 
poate contribuţia esenţială pe care o articulează Kierkegaard la 
curentul nihilismului secolului al XLX-lea. 

însă pentru a dispera e nevoie de forţă, de gravitate, de 
concentrare şi, poate, de luciditate şi disponibilitate. Cine nu cunoaşte 
disperarea nu cunoaşte cu adevărat semnificaţia profundă a vieţii. Şi, 
aşa cum subliniază un alt cercetător atent al filosofiei 
kierkegaardiene, Remo Cantoni 5 , „Trebuie disperat din toată inima, 
din tot sufletul, cu toate puterile. Cine disperă găseşte omul etern, iar 
ca oameni eterni suntem cu toţii egali.“ 

Disperarea are însă mai multer forme, funcţie de obiectul pe 
care şi-l asumă ca motiv pentru declanşarea şi întreţinerea ei: 
disperarea pentru pământean sau ceva pământean, disperarea pentru 
lucrurile minore, disperarea din slăbiciune sau pentru slăbiciune, 
disperarea pentru finit ori din cauza finitului şi disperarea pentru 
infinit ori din cauza infinitului, sau pentru etern sau ceva etern. Cum 
se poate uşor constata, disperarea nu numai că se disociază în forme 
diferite şi uneori contrastive, dar recunoaşte şi o anumită ierarhizare. 
Ar mai trebui adăugat poate că această disperare - pentru infinit, 
pentm etern - trebuie să aibă loc în faţa lui Dumnezeu ( von Gott 
sein), expresie recurentă în textul lucrării şi care capătă aproape 
dimensiunea unui concept. 

Conceptul de conştiinţă, în sensul său procesual (a lui a fi 
conştient de...), presupune luarea în posesie a propriului sine, a 
propriului eu, căci alternativa stării de disperare este aceea de a voi 
cu disperare să fii tu însuţi şi de a nu voi cu disperare să fii tu însuţi. 

în sfârşit, categoria păcatului, nu cea mai complexă, dar 
destul de importantă cel puţin în temeiul confruntării pe care filosoful 
o angajează atât cu tradiţia gândirii, dar şi cu preceptele creştine 
ortodoxe, e strâns legată de cea a culpei şi ea priveşte însăşi condiţia 


5 Vezi studiul Kierkegaard e la vita etica, publicat ca postfaţă la 
ediţia italiană a lucrării Aut-Aut, Op. cit., p.189. 
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umană în esenţa sa, locul omului în cosmos, tremurul şi cutremurul 
său în faţa lui Dumnezeu. „Doctrina păcatului - scrie Kierkegaard - 
care înseamnă că tu şi eu suntem păcătoşi, doctrină care în mod 
absolut disgregă „masa“, stabileşte o diferenţă calitativă între 
Dumnezeu şi om atât de profundă cum niciodată nu a mai fost 
stabilită - şi asta o poate face numai Dumnezeu, fiind ea definiţia 
păcatului: în faţa lui Dumnezeu, etc.“ Şi Kierkaard adaugă sentenţios: 
„Sub niciun alt aspect omul nu este atât de diferit de Dumnezeu ca 
sub acela că el, adică orice om, e păcătos şi este asta „în faţa lui 
Dumnezeu 41 , astfel încât contrastele sunt puse împreună într-un dublu 
sens: sunt unite ( continentur ), nu pot fi separate unul de altul, dar 
fiind astfel puse împreună unul alături de celălalt, diferenţa sare în 
ochi mai mult decât atunci când sunt puse alături două culori: 
apposita iuxta se posita magis illuscescunt. Păcatul este unicul între 
toate predicatele care se dau omului, care în niciun mod, nici via 
negationis, nici via eminentiae, nu poate fi dat lui Dumnezeu. 
Spunând a lui Dumnezeu înseamnă - în acelaşi sens în care se spune 
că el nu este finit, adică, via negationis, că este infinit - că el nu este 
un păcătos, ar fi un blasfemie.’ Ca păcătos omul e despărţit de 
Dumnezeu de un abis profund de calitate 11 ( Maladia mortală). 

Cum cu pertinenţă observă acelaşi Remo Cantoni, „textul 
acesta, adevărat microcosmos care conţine in nuce sensul cel mai 
radical al antropologiei şi al teologiei dialectico-calitative 
kierkegaardiene, identifică categoria omului cu cea a păcătosului şi a 
penitentului care se simt ca oameni individuali sub privirea lui 
Dumnezeu şi nu lasă, în niciun mod, să se desfacă şi să se îndepărteze 
de la lucrurile temporale şi finite. Omul, ca ins ( ente= fiinţă) 
individual, situat sub ochiul vigilent şi judecător al lui Dumnezeu, nu 
poate anula propria singularitate în masă, propriul eu în anonimat. A 
judeca omul en masse, în confuzia gloatei ori a numărului, înseamnă 
a renunţa la judecată, a abandona etica, a nimici orice discurs 
religios 11 . 


George Popescu 



Herr! gib uns blode Augen 
fur Dinge, die nichts taugen, 
und Augen voller Klarheit 
in alle deine Warheit 6 


Premisă 

Multora poate această formă de „dezvoltare“ le va apărea 
ciudată şi prea riguroasă, spre a fi edificatoare, şi prea edificatoare ca 
să fie riguros ştiinţifică. Cât priveşte acest ultim motiv, nu am nici o 
părere. In ce-l priveşte pe primul, însă, părerea mea e cu totul alta; 
căci dacă forma ar fi foarte riguroasă spre a fi edificatoare, asta, după 
modul meu de a privi lucrurile, ar fi un defect. Una e dacă lucrarea 
poate fi edificatoare pentru toţi, cu toate că nu toţi dispun de 
presupoziţiile necesare spre a o urma, altceva dacă are un caracter 
edificator. Fiindcă, din punctul de vedere al vieţii creştine, totul, chiar 
totul trebuie să fie edificator: genul acela de reprezentare ştiinţifică 
care nu sfârşeşte prin a edifica este, tocmai din acest motiv, necreştin. 
Tot ceea ce este creştin trebuie să semene, în forma de reprezentare, 
cu diagnosticul unui medic la patul unui bolnav; în ciuda faptului că 
doar expertul ar putea să-l înţeleagă, nu trebuie să uităm unde ne 
aflăm. Acest raport al creştinismului cu viaţa (în contrast cu 
îndepărtarea de viaţă care este proprie ştiinţei), latura etică a 
creştinismului, este tocmai ceea ce edifică; iar această formă de 
reprezentare, pe cât de riguroasă poate fî în tot restul, este în 
întregime diferită, calitativ diferită de acel fel de ştiinţă „indiferentă" 
al cărei eroism sublim, din punct de vedere creştin, e aşa de departe 
de eroismul care, creştineşte vorbind, e o specie de curiozitate 
neomenească. Adevăratul eroism creştin, care probabil se găseşte 
foarte rar. înseamnă a îndrăzni să fii pe deplin tu însuţi, un anumit 
om, acest anumit om determinat, singur în faţa lui Dumnezeu, singur 
în acest imens efort, în această imensă responsabilitate; însă nu e 


6 „Doamne! Dă-ne ochi slabi pentru lucruri ce n-au valoare şi ochi 
plini de limpezime spre a privi întregul tău adevăr" [Notă în manuscris:] 
Predică a episcopului Albertini. Cf. O.L.B. Wolff, Handbuch deutscher 
Beredsamkeit, 1845, partea I, p. 293. 
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eroism creştin acela al bufonului în haină de om pur, aşa cum nu este 
nici distracţia cu istoria lumii ca şi cea cu un joc de surprize. Orice 
cunoaştere creştină, oricât de riguroasă i-ar fi forma, trebuie să fie 
neliniştită; iar această nelinişte e tocmai ceea ce edifică, ea este 
raportul cu viaţa, cu personalitatea reală şi, de aceea, creştineşte 
vorbind, seriozitatea, sublimitatea indiferentă a ştiinţei, din punctul 
de vedere creştin, e departe de a mai fi serioasă, dimpotrivă, e glumă 
şi vanitate. însă seriozitatea este, iarăşi, ceea ce edifică. 

De aceea, această mică scriere, într-un anumit sens, ar putea 
să fie scrisă de un seminarist: într-un alt sens, totuşi, ea se prezintă 
astfel încât nu orice profesor ar fi putut s-o scrie. 

însă forma tratatului, aşa cum e, este cel puţin bine ponderată 
şi desigur adaptată şi din punct de vedere psihologic. Există, de fapt, 
un stil mai solemn, dar atât de solemn încât încetează de a fi foarte 
semnificativ şi, cu cât ne obişnuim cu el, sfârşeşte prin a nu spune 
nimic. 

încă o observaţie într-adevăr superfluă a cărei deplină 
responsabilitate totuşi nu ezit să mi-o asum: doresc să fac cunoscut 
odată pentru totdeauna că disperarea, în întreagă această scriere, este 
înţeleasă, aşa cum spune şi titlul, ca boală, nu ca mijloc de vindecare. 
O astfel de dialectică, de fapt, este disperarea. în terminologia 
creştină, şi moartea este expresia maximei mizerii spirituale şi totuşi 
vindecarea constă tocmai în a muri, în extincţie. 

în anul 1848 


Exordiu 

„Maladia aceasta nu e mortală“ (loan, XI, 4). Şi totuşi Lazăr 
a murit; şi cum discipolii au răstălmăcit ceea ce Hristos adăuga mai 
târziu: „Lazăr, prietenul nostru, doarme: dar eu merg să-l trezesc din 
somn“ (XI, II), EI le-a zis lor deschis: „Lazăr a murit 11 (XI, 14). 
Atunci Lazăr a murit, şi totuşi această maladie nu era mortală; el era 
mort, şi totuşi această boală nu este mortală. Ştim bine că Hristos se 
gândea la miracolul care pe contemporani „ întrucât puteau crede, i-ar 
fi făcut să vadă gloria lui Dumnezeu 11 (XI, 40), acel miracol cu care el 
l-a înviat pe Lazăr din morţi, astfel încât boala aceasta nu a avut ca 
sfârşit moartea, ci, aşa cum Hristos predica, „ gloria lui Dumnezeu, 
pentru ca Fiul Domnului să fie glorificat prin ea 11 (XI, 4): ah, dar cât 
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timp Hristos nu l-a înviat pe Lazăr, nu-i aşa că această boală, că 
moartea însăşi nu e mortală? Când Hristos se apropie de mormânt, 
chemând cu voce tare: „ Lazăre, ieşi afară!“ (XI, 43), este evident că 
această maladie nu e mortală. Dar şi dacă Hristos n-ar fi zis-o, numai 
faptul că El, „ învierea şi viaţa“ (XI, 25), se apropie de mormânt nu 
înseamnă că această maladie nu este mortală? Şi ce avantaj ar fi fost 
pentru Lazăr să fie înviat din morţi cât timp până la urmă el trebuia să 
moară, ce avantaj ar fi fost dacă nu era El, El, învierea şi viaţa, pentru 
cine crede în El? Nu, nu pentru că Lazăr a fost înviat din morţi se 
poate crede că această maladie nu este mortală ; fiindcă există El se 
întâmplă că această maladie nu este mortală. De fapt, omeneşte 
vorbind, moartea e sfârşitul a tot şi, omeneşte vorbind, există 
speranţă doar fiindcă există viaţă. Creştineşte înţeleasă însă, moartea 
nu e de fapt sfârşitul a tot; şi ea e doar o mică întâmplare cuprinsă în 
întregul care este viaţa eternă; iar, în sens creştin, există infinit mai 
multă speranţă în moartea care nu e, vorbind într-un mod evident 
omenesc, acolo unde există doar viaţă, ci o viaţă în deplină sănătate şi 
putere. 

Creştin înţeleasă, deci, nici moartea nu e „boală mortală 11 şi 
cu atât mai puţin tot ce se numeşte suferinţă pământeană şi 
vremelnică: sărăcie, boală, mizerie, tulburare, duşmănie, chin 
sufletesc, doliu, oboseală. Chiar dacă un chin ar fi atât de grav şi de 
tulburător încât să ne facă pe noi oamenii să zicem ori cel puţin pe 
cine îl îndură: „acesta e mai rău decât moartea", tot ceea ce, întrucât 
nu e maladie, poate fi comparat cu o boală, nu este, în sens creştin, 
maladie mortală. 

Cu un curaj atât de înalt a învăţat creştinul să gândească 
despre toate lucrurile pământene şi lumeşti, inclusiv despre moarte. 
Este cumva ca şi când creştinul ar trebui să se fălească, ridicându-se 
astfel mândru deasupra a tot ceea altminteri omul numeşte 
nenorocire, deasupra a ceea ce dealtfel omul numeşte cel mai mare 
rău. însă pe urmă creştinismul a descoperit, la rândul său, o mizerie a 
cărei existenţă ca atare omul o ignoră: această mizerie este maladia 
mortală. Toate lucrurile cele mai înspăimântătoare pe care omul 
natural le poate enumera - după ce le-a enumerat pe toate şi nu mai 
ştie să indice nici una dintre ele -, toate aceste lucruri pentru creştin 
sunt ca o glumă. Aceasta este diferenţa dintre omul natural şi omul 
creştin; este precum cea dintre un copil şi un matur: ceea ce îl 
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înspăimântă pe copil omul adult consideră ca fiind nimic. Copilul nu 
ştie ce este înfricoşătorul; asta ştie maturul, şi nu se înspăimântă de 
el. 

Imperfecţiunea copilului, în primul rând, e aceea de a nu 
cunoaşte înfricoşătorul, care o implică apoi pe aceea de a se 
înspăimânta de ce nu e îngrozitor. Iar asta e valabil şi pentru omul 
natural: el ignoră ce anume ar fi cu adevărat îngrozitorul, dar nu 
de-asta e eliberat de spaimă; nu, el se înspăimântă de ceea ce nu este 
îngrozitorul. Este ca în raportul dintre păgân şi divinitate: el nu-l 
cunoaşte pe Dumnezeu cel adevărat, dar nu e destul; venerează drept 
Dumnezeu un idol. 

Numai creştinul ştie ce anume trebuie înţeles prin maladie 
mortală. El, în calitate de creştin, a cucerit un curaj pe care omul 
natural nu-l cunoaşte; acest curaj l-a cucerit învăţând să se teamă de 
ceea ce este încă îngrozitor. Se întâmplă că mereu în acest fel omul 
capătă curaj; când se teme de un pericol foarte mare, omul are mereu 
curajul de a înfrunta unul mai mic; iar când de un pericol se teme la 
nesfârşit e ca şi când altele nici n-ar exista în realitate. Iar 
înspăimântătorul pe care creştinul a învăţat să-l cunoască este 
„maladia mortală“. 



PARTEA ÎNTÂI 

MALADIA MORTALĂ ESTE DISPERAREA 

A. CĂ DISPERAREA AR FI MALADIE MORTALĂ 

A. Disperarea este o maladie în spirit, în eu şi astfel poate fi 
triplă: cu disperare a nu fi conştient că ai un eu (disperare în sens 
impropriu); cu disperare a nu voi să fii tu însuţi: cu disperare a voi 
să fii tu însuţi 

Omul e spirit. Dar ce anume este spiritul? Spiritul este eul. 
Dar ce anume este eul? Este un raport care se realizează cu sine 
însuşi ori mai curând este, în raport, faptul că raportul s-ar realiza cu 
sine însuşi; eul nu e raportul, ci faptul că raportul se realizează cu 
sine însuşi. Omul este o sinteză a infinitului cu finitul, a temporalului 
şi a eternului, a posibilităţii şi necesităţii, pe scurt, o sinteză. O 
sinteză este un raport între două elemente. Văzut astfel, omul nu este 
încă un eu. 

în raportul dintre două elemente, raportul este terţul ca 
unitate negativă, adică cei doi se pun în raport cu raportul; şi în raport 
sunt ei care se pun în raport cu raportul; un raport, în acest sens, este, 
sub determinarea sufletului, raportul dintre suflet şi trup. Dacă în 
schimb raportul se pune în raport cu sine însuşi, atunci acest raport 
este terţul pozitiv şi acesta este eul. 

Un atare raport care se pune în raport cu sine însuşi, un eu, 
ori trebuie să se pună de sine însuşi ori trebuie să fie pus de un altul. 

Dacă raportul ce se pune în raport cu sine însuşi a fost pus de 
un altul, raportul este cu siguranţă terţul, dar acest raport, terţul, este 
apoi, la rândul său, un raport ce se pune în raport cu ceea ce a pus 
raportul întreg. 

Un atare raport derivat, pus, este eul omului, raport ce se 
pune în raport cu sine însuşi şi, punându-se în raport cu sine însuşi, se 
pune în raport cu un altul. De aici rezultă că pot să se nască două 
forme de disperare în sens propriu. Dacă eul omului ar fl pus de sine 
însuşi, s-ar putea vorbi numai de o formă, aceea de a nu vrea să fie el 
însuşi, de a vrea să se elibereze de sine însuşi, dar nu s-ar putea vorbi 
de disperarea de a vrea să fie el însuşi. Această formulă este de fapt 
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expresia faptului că eul, în sine, nu poate ajunge la echilibru şi la 
linişte, nici nu rămâne într-o atare stare, ci doar dacă, punându-se în 
raport cu sine însuşi, se pune în raport cu ceea ce a pus raportul 
întreg. Mai mult, acea a doua formă de disperare (cu disperare a voi 
să fii tu însuţi) nu înseamnă de fapt doar un gen special de disperare, 
ci, dimpotrivă, orice formă de disperare poate, în ultimă analiză, să-şi 
rezolve în ea însăşi propria-i disperare, fără să vorbească despre ea la 
modul insensibil ca de ceva care i se întâmplă (asemenea cuiva care, 
suferind de ameţeli, vorbeşte de o iluzie nervoasă, de o greutate la 
cap sau spune că ar fl ca şi când ceva i-ar fi căzut în cap etc., în timp 
ce, de fapt, acea greutate şi acea presiune nu sunt nimic exterior, ci 
un reflex proiectat dinlăuntru) şi acum cu toată puterea încearcă să 
înlăture disperarea de sine însuşi şi numai la sine însuşi; atunci 
disperarea este încă înlăuntru şi cu toate eforturile sale nu reuşeşte 
decât să se adâncească într-o disperare şi mai profundă. Raportul fals 
al disperării nu este un simplu raport fals, ci un raport fals într-un 
raport ce se pune în raport cu sine însuşi, fiind pus de un altul; astfel 
raportul fals în acel raport, care este pentru sine însuşi, se reflectă în 
însuşi timpul în mod infinit în raportul cu puterea care l-a pus. 

Dealtfel, formula care descrie starea eului când disperarea 
este complet extirpată e aceasta: punându-se în raport cu sine însuşi, 
voind să fie el însuşi, eul se întemeiază, transparent, pe puterea care 
l-a pus. 


B. 

Disperarea este o calitate sau un defect? Dintr-un punct de 
vedere pur dialectic este şi una şi cealaltă. Dacă am vrea să ne oprim 
asupra gândirii abstracte cu privire la disperare fără a ne gândi la o 
persoană disperată, ar trebui spus: e o calitate imensă. Posibilitatea 
acestei maladii este prerogativa omului în faţa animalului; şi această 
prerogativă îl distinge într-un cu totul alt mod decât mersul vertical, 
întrucât indică faptul că el este în mod infinit drept şi înălţat, adică 
faptul că e spirit. Posibilitatea acestei maladii este prerogativa omului 
în faţa animalului; ţinându-se cont de această boală este prerogativa 
creştinului în faţa păgânului; a fi vindecat de această maladie este 
fericirea creştinului. 
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Este o calitate imensă, aşadar, a putea dispera şi totuşi a fi 
disperat nu e doar cea mai mare nenorocire şi mizerie, ci pierzania. 
Nu la fel este, de obicei, raportul dintre posibilitate şi realitate: dacă e 
o calitate a fi asta sau aia, este o calitate încă şi mai mare a fi, adică 
faptul de a fi, faţă de a putea fi, este un grad superior: cu cât este mai 
infinită calitatea posibilităţii , cu atât mai profundă este căderea în 
realitate! Astfel, privitor la disperare, gradul cel mai înalt este faptul 
de a nu fi disperat. Totuşi, această determinare este şi ea ambiguă. 
Faptul de a nu fi disperat nu este la fel cu a nu fi şchiop sau orb etc. 
Dacă faptul de a nu fi disperat nu înseamnă nici mai mult, nici mai 
puţin decât a nu fi astfel atunci este chiar la fel cu a nu fi‘astfel. 
Faptul de a nu fi disperat trebuie să însemne posibilitatea nimicitoare 
de a fi disperat. Dacă e adevărat că omul nu este disperat, el trebuie 
în orice clipă să-şi nimicească această posibilitate! Nu acesta este de 
obicei raportul între posibilitate şi realitate. E adevărat că gânditorii 
zic că realitatea este posibilitate nimicită, dar asta nu-i întrutotul 
exact: ea este posibilitatea efectuată, activă. Aici însă realitatea, care 
este nefiinţa disperată şi de aceea o negaţie, este posibilitatea 
neputincioasă nimicită; în vreme ce de obicei realitatea, dinaintea 
posibilităţii, este o afirmaţie, aici este o negaţie. 

Disperarea este raportul fals într-un raport de sinteză care se 
pune în raport cu sine însăşi. Dar raportul fals nu este sinteza. El este 
doar posibilitatea, ori mai curând sinteza implică posibilitatea 
raportului fals. Dacă sinteza ar fi ea însăşi raport fals, disperarea n-ar 
exista de fapt; ea ar fi o stare inerentă naturii umane ca atare; adică: 
n-ar fi disperare; ar fi ceva ce se întâmplă omului, ceva ce el îndură 
ca pe o boală în care se cade, ori ca pe moartea care este soarta 
tuturor. Nu, faptul de a fi disperat depinde de omul însuşi; dar dacă el 
n-ar fi o sinteză, n-ar putea de fapt să fie disperat, iar dacă sinteza la 
origine n-ar veni din mâna lui Dumnezeu constituită în raportul just, 
nu ar putea să fie disperat nici atunci. Unde este apoi originea 
disperării? în raportul în care sinteza se pune în raport cu sine însăşi, 
în momentul în care Dumnezeu, care a creat omul ca raport, şi-l lasă 
aproape alunecând din mână, adică în momentul în care raportul se 
pune în raport cu sine însuşi. Iar faptul că raportul este spirit, este eu, 
implică responsabilitatea sub care orice disperare e pusă în orice 
moment care există, oricât de puternică şi de ingenioasă ar fi 
înşelăciunea în care disperatul se eliberează pe sine însuşi şi pe alţii 
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vorbind despre disperarea sa ca nenorocire. Omul îi schimbă cauzele 
ca în cazul mai sus pomenit cu ameţelile, cu care disperarea, deşi 
fiind calitativ diferită, are mult în comun întrucât ameţeala, sub 
determinarea sufletului, este ceea ce este disperarea sub determinarea 
spiritului şi astfel plină de analogii cu disperarea. 

Când s-a adeverit astfel raportul fals, urmează de aici 
negreşit că ea ar trebui să persiste? Nu, asta nu urmează negreşit; 
dacă raportul fals persistă, aceasta nu derivă din raportul fals, ci din 
raportul care se pune în raport cu sine însuşi. Asta înseamnă: raportul 
fals, ori de câte ori se manifestă şi în oricare moment ar exista, 
trebuie să trimită la raport. Vedeţi: se zice că un om trage după sine o 
boală, de exemplu din imprudenţă. Atunci boala, din momentul în 
care s-a dezlănţuit, se afirmă ca o realitate , a cărei origine devine 
mereu mai îndepărtată în trecut. Ar fi pe cât de crud pe atât de 
inuman dacă s-ar insista în a spune: „ în acest moment tu (bolnavul) 
tragi după tine această boală“, adică dacă în orice moment s-ar dori să 
se dizolve realitatea bolii în posibilitatea sa. E adevărat că el a tras 
după sine boala, dar asta a facut-o numai o singură dată; persistenţa 
bolii este o simplă urmare a faptului că o dată a tras-o după el, iar 
progresul ei nu poate fi trimis la el în orice moment ca la cauză. El 
şi-o trage după el, dar nu se poate spune că şi-o târăşte în spate. 
Cazul disperatului e diferit: orice moment real al disperării e făcut să 
trimită la posibilitate; în oricare moment ar fi omul disperat, el îşi 
târăşte cu sine disperarea. Ne găsim mereu în timpul prezent: nu se 
alcătuieşte un trecut care în raport cu realitatea să fie parcurs; în orice 
moment real al disperării, disperatul duce cu sine tot ceea ce era mai 
înainte ca ceva prezent în posibilitate. Asta derivă din aceea că faptul 
de a fi disperat este o determinare a spiritului şi stă în raport cu 
veşnicul care este în om. Iar din afară, el nu se poate elibera, pe veci. 
Nimic nu este mai imposibil decât a respinge odată pentru totdeauna 
veşnicul: oricând omul nu-l are, el trebuie să-l fi respins ori să-l 
respingă - dar veşnicul se întoarce, ceea ce înseamnă: în orişice 
moment în care omul este disperat, el atrage asupra sa disperarea. 
Fiindcă disperarea nu derivă din raportul fals, ci din raportul care se 
pune în raport cu sine însuşi. Iar de raportul cu sine însuşi omul.nu se 
poate elibera aşa de uşor ca de eul său. Ambele, dealtfel, sunt acelaşi 
lucru, întrucât eul este raportul cu sine însuşi. 
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C. 

Acest concept al maladiei mortale trebuie să fie înţeles 
într-un mod particular. Literalmente, el semnifică o maladie al cărei 
sfârşit, al cărei deznodământ, este moartea. Astfel se dă unei maladii 
cu deznodământ letal semnificaţia de maladie mortală. însă, înţeleasă 
în mod creştin, moartea însăşi este o trecere spre viaţă şi de aceea, în 
sens creştin, nici o maladie pământeană, fizică, nu este mortală. 
Fiindcă desigur moartea este sfârşitul maladiei, dar moartea nu este 
sfârşitul. Dacă s-ar dori să se vorbească de o maladie mortală în 
sensul cel mai strict, aceasta ar trebui să fie o maladie în care sfârşitul 
ar fi moartea, iar moartea ar fi sfârşitul. Iar aceasta este, întocmai, 
disperarea. însă într-un alt sens, disperarea este maladie mortală 
într-un mod încă mai determinat. De ce să nu trebuiască să ne gândim 
că, în sens literal, s-ar muri din această maladie sau că această 
maladie ar sfârşi cu moartea fizică. Dimpotrivă, tulburarea disperării 
constă tocmai din a nu putea muri. De aceea se aseamănă mai mult cu 
starea muribundului când se zbate în lupta cu moartea şi nu poate 
muri. Astfel, a cădea în maladia mortală înseamnă a nu putea muri, 
dar nu ca şi când ar exista speranţa de viaţă, dimpotrivă, absenţa 
oricărei speranţe înseamnă aici că nu există nici măcar ultima 
speranţă, aceea a morţii. Când cel mai mare pericol este moartea, se 
speră în viaţă; dar când se cunoaşte pericolul încă şi mai îngrozitor, 
se speră în moarte. Când pericolul e atât de mare încât moartea a 
devenit speranţă, disperarea este absenţă a speranţei de a putea muri. 

în acest ultim înţeles, disperarea e numită maladie mortală: 
acea contradicţie tulburătoare, acea boală, aflată în eu, de a muri 
veşnic, de a muri şi totuşi de a nu muri, de a muri moartea. Fiindcă a 
muri înseamnă că totul a trecut, dar a muri moartea înseamnă a trăi, a 
proba trăind faptul de a muri; şi a putea trăi în această stare pentru o 
singură clipă înseamnă a trăi în veşnic. Dacă un om ar putea muri de 
disperare cum se moare de o boală, veşnicul în el, eul, ar trebui să 
moară în acelaşi sens în care trupul moare de boală. Dar asta este 
imposibil: faptul de a muri din disperare se transformă continuu 
într-un fapt de a trăi.. Disperatul nu poate muri; aşa „cum pumnalul 
nu poate ucide gândurile", tot aşa disperarea nu poate distruge 
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veşnicul, eul care stă la baza disperării, „ al cărui vierme nu moare, al 
cărui foc nu se stinge“ 7 . Totuşi disperarea este o autodistrugere, dar o 
autodistrugere neputincioasă ce nu este capabilă să facă ceea ce vrea 
să facă ea însăşi. Ceea ce vrea e să se distrugă pe ea însăşi, fapt pe 
care nu e capabilă să-l facă; ori această neputinţă este o nouă formă 
de autodistrugere în care disperarea se înalţă la putere. Aceasta este 
durerea arzătoare, arderea îngheţaţă în disperare, care roade şi 
mistuie, continuu întoarsă spre înlăuntru, şi care se adânceşte tot mai 
mult într-o autodistrugere neputincioasă. Departe de a fi un confort 
pentru cel disperat, faptul că disperarea nu-1 distruge e mai degrabă 
contrariul; acel confort este chiar tulburarea sa, este ceea ce menţine 
în viaţă durerea care roade şi viaţa în durere; de fapt, tocmai pentru 
asta el nu-ş/ este disperat, ci se disperă: fiindcă nu se poate distruge 
pe sine însuşi, nu se poate elibera de sine însuşi, nu se poate nimici. 
Aceasta e formula spre a ridica la putere disperarea, spre a indica 
febra care urcă în boala eului. 

Cine disperă, disperă pentru ceva anume. Aşa pare pentru 
moment; dar este doar pentru moment, fiindcă în chiar acel moment 
se arată adevărata disperare sau disperarea în adevărul ei. Disperând 
pentru ceva, el disperă, de fapt, pentru el însuşi şi acum vrea să se 
elibereze de sine însuşi. Dacă, spre exemplu, un om avid de stăpânire, 
al cui motto este „ori Cezar ori nimic“, nu devine Cezar, el disperă 
pentru asta. însă disperarea sa înseamnă altceva: că el, fiindcă nu a 
devenit Cezar, acum nu mai poate suporta să fie el însuşi. Astfel nu 
disperă în realitate pentru faptul de a nu fi devenit Cezar, ci pentru 
sine însuşi că nu a devenit Cezar. Acest eu care, dacă ar fi devenit 
Cezar, asta ar fi fost întreaga sa fericire - într-un alt sens, de altfel, la 
fel de disperat, - acest eu îi este acum lucrul cel mai insuportabil. 
Ceea ce într-un sens mai profund îi este insuportabil nu e faptul că el 
nu a devenit Cezar, ci că acest eu care nu a devenit Cezar este pentru 
el insuportabil ori, spre a spune mai direct: ceea ce ce îi este 
insuportabil este că nu se poate elibera de sine însuşi. Dacă ar fi 
devenit Cezar, el s-ar fi eliberat cu disperare de el însuşi; dar n-a 
devenit Cezar şi nu se poate elibera cu disperare de el însuşi. în mod 
esenţial, e la fel de disperat, fiindcă nu are eul său, fiindcă nu este el 
însuşi. Devenind Cezar, el n-ar fi devenit el însuşi, dar s-ar fi eliberat 


\Marcu, 9, 3] 
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de el însuşi; şi nedevenind el însuşi, el disperă de a nu se putea 
elibera de sine însuşi. Este de aceea o observaţie superficială (care 
face să se presupună că cine o pronunţă nu a văzut niciodată un om 
disperat, nici măcar pe sine însuşi) a vorbi despre un disperat ca şi 
când asta ar fi pedeapsa sa: el se distruge pe sine însuşi. Fiindcă 
tocmai asta este de ceea ce disperă el, tocmai asta este că, prin 
tulburarea sa, nu poate, întrucât cu disperarea sa a pus foc pe un 
element care nu poate arde şi, arzând, să se consume în eu. 

A dispera pentru ceva anume nu e încă, prin urmare, 
adevărata disperare. Este începutul, este ca atunci când medicul zice 
că o boală nu s-a manifestat încă. Stadiul proxim este disperarea 
manifestă: a dispera pentru sine însuşi. O fetişcană disperă din cauza 
iubirii; disperă, deci, pentru pierderea iubitului, care a murit sau care 
a devenit infidel. Aceasta nu e disperare manifestă; ea, de fapt, 
disperă pentru sine însăşi. Acest eu al ei de care, dacă ar fi devenit 
iubita „lui“, s-ar fi eliberat în modul cel mai plăcut ori pe care l-ar fi 
pierdut, acest eu este pentru ea o tulburare astfel că trebuie să fie un 
eu fără „al lui“; acest eu care ar fi devenit, într-un alt sens de altfel la 
fel de disperat, împlinirea sa, a devenit acum pentru ea un gol 
respingător, fiindcă „el“ a murit, ori mai degrabă i-a devenit o oroare 
amintindu-i că a fost înşelată. încearcă să-i spui unei asemenea 
fetişcane:„te distrugi pe tine însăţi“ şi o vei auzi răspunzând: „ah, nu, 
tulburarea mea este tocmai că nu pot asta“\ 

A dispera pentru tine însuţi, a voi cu disperare să te eliberezi 
de tine însuţi este formula pentru orice disperare, încât cea de-a doua 
formă de disperare - a voi cu disperare să fii tu însuţi - poate fi redusă 
la prima: a nu voi cu disperare să fii tu însuţi, aşa cum mai sus am 
rezolvat formula: a nu voi cu disperare să fii tu însuţi în cea: a voi cu 
disperare să fii tu însuţi (cf. A). Unul care disperă vrea să fie în mod 
disperat el însuşi. Dar dacă vrea să fie în mod disperat el însuşi, cu 
siguranţă nu vrea să se elibereze pe sine însuşi. Da, aşa pare; dar dacă 
se priveşte mai de aproape, se vede cum contradicţia se rezolvă în 
identitate. Acel eu care el vrea să fie cu disperare este un eu care el 
nu este (fiindcă a voi să fii eul care nu eşti este, în realitate, contrariul 
disperării); adică el vrea să desprindă eul său de puterea care l-a 
făcut. Dar asta, în ciuda întregii sale disperări, n-o poate face; în 
ciuda tuturor eforturilor disperării sale, acea putere e mai puternică 
decât el şi îl constrânge să fie acel eu ce el nu vrea să fie. Dar atunci e 
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totuşi adevărat că el vrea să se elibereze de sine însuşi, de acel eu ce 
el nu este, spre a fi eul pe care el l-a născocit. A fi un eu cum l-ar 
vrea el, ar fi (rămânând totuşi, într-un alt sens, la fel de disperat) 
întreaga sa bucurie; dar fiind constrâns să fie un eu aşa cum nu poate 
fi asta e tulburarea sa, tulburarea de a nu se putea elibera de sine 
însuşi. 

Socrate a demonstrat nemurirea sufletului prin faptul că 
boala sufletului, păcatul, nu-1 distruge, aşa cum boala trupului 
distruge trupul. în acelaşi fel se poate demonstra existenţa veşnicului 
în om prin faptul că disperarea nu poate distruge eul său şi că asta 
este chiar contradicţia tulburătoare inerentă disperării. Dacă n-ar fi 
nimic veşnic în om, el n-ar putea de fapt să dispere; dar dacă 
disperarea i-ar putea distruge eul său, nici n-ar mai exista disperare. 

în acest sens disperarea, maladie a eului, este maladie 
mortală. Disperatul e în mod mortal bolnav. în mod diferit decât 
atunci când e vorba de altă boală, sunt părţile vitale pe care boala le-a 
atacat şi totuşi el nu poate muri. Moartea nu e sfârşitul bolii, dar 
moartea e în mod continuu sfârşitul. A fi salvat de această boală prin 
intermediul morţii este imposibil; întrucât atât boala şi tulburarea sa, 
cât şi moartea, înseamnă a nu putea muri. 

Aceasta este starea sufletului în disperare. Cu cât acesta 
scapă celui disperat, cu cât îi reuşeşte (faptul e valabil mai ales pentru 
acel fel de disperare care ignoră de a fi disperare) să piardă complet 
eul său şi astfel ca acest eu să nu se facă simţit prin nimic, cu atât 
veşnicia va revela totuşi că starea sa era disperare şi îl va ţintui la 
propriul său eu astfel încât să devină tulburarea sa şi să nu se poată 
elibera de sine însuşi; iar atunci se dezvăluie că era o iluzie să fi 
reuşit în asta. Şi astfel trebuie să facă veşnicia; fiindcă a avea un eu, a 
fi un eu, este cea mai mare concesie făcută omului, dar, în acelaşi 
timp, este ceea ce veşnicia pretinde de la el. 

B. UNIVERSALITATEA ACESTEI MALADII 

(.DISPERAREA) 

Aşa cum medicul poate spune că probabil nu există un singur 
om care să fie complet sănătos, tot aşa, dacă s-ar cunoaşte bine omul, 
ar trebui să se spună că nu există nici măcar un singur om care să nu 
fie cât de cât disperat, care să nu . poarte în sine o nelinişte, o 
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tulburare, o dizarmonie, o angoasă a ceva ce el nu cunoaşte sau nu 
îndrăzneşte încă să cunoască, o angoasă a unei posibilităţi a existenţei 
sau o angoasă a lui însuşi, astfel încât, aşa cum medicul vorbeşte de o 
boală ce cloceşte în trup, cloceşte şi el o boală, cloceşte şi poartă cu 
sine o boală a spiritului, care de fiecare dată, în felul unei 
străfulgerări, prin intermediul şi împreună cu o angoasă 
incomprehensibilă pentru el însuşi, face să se simtă că există 
înlăuntru. în orice caz, nu a trăit şi nu trăieşte niciun om în afara 
lumii creştine care să nu fie disperat; nici nu trăieşte vreunul în lumea 
creştină cel puţin care să nu fie un creştin adevărat: şi chiar dacă nu e 
întrutotul aşa, el rămâne totuşi la fel de disperat. 

Această consideraţie le va părea multora cu siguranţă un 
paradox, o exagerare şi, mai mult, o viziune oarbă şi oprimantă. Dar 
nu e nimic din toate astea. Nu e oarbă, dimpotrivă, caută să pună în 
lumină ceea ce de obicei se păstrează într-o anumită obscuritate; nu 
oprimă, dimpotrivă, înalţă, fiindcă consideră omul sub determinarea 
cea mai înaltă, pretinzând de la el să fie spirit; nu-i nici un paradox, 
dimpotrivă, este o concesie fundamentală, coerent dezvoltată; astfel 
nu se poate vorbi nici de o exagerare. 

Aprecierea comună a disperării, în schimb, se opreşte la 
aparenţă şi de aceea e o apreciere superficială, adică, nu e apreciere. 
Ea presupune că orice om ar şti mai bine decât alţii dacă el e disperat 
ori nu. Cine zice că este disperat rămâne disperat, dar cine crede că 
nu este astfel nu rămâne ca atare. Drept urmare disperarea devine un 
fenomen mai degrabă rar, în timp ce e răspândită pretutindeni. Cazul 
rar nu e că cineva ar fi disperat; nu, este rar, foarte rar faptul că 
cineva nu este astfel. 

însă aprecierea comună înţelege foarte puţin din disperare. 
Astfel, între altele, îi scapă cu totul (spre a menţiona doar acest fapt 
care, just interpretat, permite să se clasifice mii şi mii de cazuri sub 
determinarea disperării), îi scapă cu totul faptul că e chiar o formă de 
disperare aceea de a nu fi disperat, de a nu voi să fii conştient că eşti. 
Se întâmplă cu aprecierea comună, dar într-un sens mult mai profund, 
când e vorba de a interpreta disperarea, ceea ce se întâmplă adesea 
când se vrea să se determine dacă un om e bolnav ori nu, dar într-un 
sens mult mai profund; de fapt, aprecierea comună înţelege mult mai 
puţin din ceea ce este spiritul (iar tară asta nu putem înţelege nici 
disperarea) decât din boală ori sănătate. De obicei, se bănuieşte că un 
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om, dacă el însuşi nu spune că e bolnav, ar fi sănătos, cu atât mai 
mult cu cât el însuşi spune că e sănătos. Medicul, însă, judecă boala 
într-un alt fel. Şi de ce? Fiindcă medicul are o idee determinată şi 
mult evoluată despre ceea ce înseamnă a fi sănătos, potrivit cu care 
examinează starea unui om. Medicul ştie că, aşa cum există o boală 
ce nu e altceva decât iluzie, există şi o astfel de sănătate; de aceea, în 
ultimul caz, el adoptă de la început mijloacele pentru a evidenţia 
boala. în general medicul, tocmai fiindcă e medic (e vorba de cineva 
care are capacitatea de a înţelege), nu are încredere absolută în ceea 
ce un om zice despre propria stare de sănătate. Dacă s-ar putea în 
mod absolut încrede în ceea ce fiecare om zice despre starea sa de 
sănătate, dacă e sănătos ori bolnav, de ce anume suferă şi aşa mai 
departe, ar fi o iluzie să fii medic. Fiindcă un medic nu prescrie doar 
medicamentele, ci în primul rând trebuie să recunoască boala, adică 
să recunoască, în primul rând, dacă presupusul bolnav este în realitate 
bolnav ori dacă presupusul sănătos este, de fapt, bolnav. La fel se 
întâmplă cu psihologul în faţa disperării. El ştie ce este disperarea, el 
o cunoaşte şi de aceea nu se mulţumeşte cu afirmaţiile unui om, nici 
când spune că nu este disperat, nici când spune că este. Fiindcă 
trebuie reţinut că într-un anume sens nici nu sunt disperaţi cei care 
susţin că sunt. Se poate mima disperarea ori se poate greşi 
confundând disperarea, care este o determinare a spiritului, cu diferite 
stări tranzitorii de depresie, de sfâşiere, care apoi trec fără a-1 duce pe 
om la disperare. Totuşi, psihologul consideră pe drept cuvânt că şi 
acestea sunt forme de disperare: el vede foarte bine că e vorba de 
afectare, dar tocmai de aceea această afectare este disperare: el vede 
foarte bine că această depresie etc. nu are mare importanţă; dar 
tocmai faptul că ea nu are şi nu e capabilă să aibă mare importanţă 
înseamnă disperare. 

Mai mult, îi scapă aprecierii comune faptul că disperarea, în 
raport cu o boală, este dialectică într-un alt sens decât cea care de 
obicei se cheamă boală, fiindcă ea este o boală a spiritului. Iar acest 
moment dialectic, corect interpretat, ne face să clasificăm din nou mii 
de oameni sub determinaţia disperării. Fiindcă dacă un medic, într-un 
anume moment, s-a asigurat că cineva e sănătos şi la un moment dat 
devine bolnav, atunci medicul poate avea dreptate susţinând că acest 
om a fost sănătos cândva, acum însă este bolnav. Pentru disperare, 
cazul e diferit. îndată ce se manifestă disperarea, se manifestă şi 
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faptul că omul este disperat. De aceea nu se poate face în nici un 
moment o constatare privind starea unui om care să fi fost salvat 
pentru că a fost disperat. Dealtfel, când se manifestă ceea ce îl duce la 
disperare, se manifestă în acelaşi moment faptul că în timpul vieţii 
precedente a fost disperat. în nici un caz, însă, atunci când un om 
ajunge să aibă febră, nu se poate spune că acum devine evident că ar 
fi avut febră toată viaţa sa. însă disperarea, fiind o determinaţie a 
spiritului, stă în raport cu veşnicul şi de aceea un element al 
veşnicului este pătruns în dialectica sa. 

Disperarea nu doar este dialectică într-un alt sens decât o 
boală,, ci, în privinţa disperării, toate caracteristicile sale sunt 
dialectice; de aceea, aprecierea comună se înşeală astfel prea uşor în 
determinarea dacă există ori nu disperare. Pentru că a nu fi disperat 
poate însemna chiar a fi disperat şi, pe de altă parte, poate însemna a 
fi fost salvat de disperare. Siguranţă şi linişte pot însemna faptul de a 
fi disperat; tocmai acea siguranţă, acea linişte pot fi disperare; dar pot 
însemna şi a fi depăşit disperarea şi a fi obţinut pacea. 

A fi disperat nu este tot una cu a fi bolnav; fiindcă a nu fi 
bolnav nu poate desigur echivala cu a fi bolnav, dar a nu fi disperat 
poate echivala chiar cu a fi disperat. în disperare nu contează, ca 
într-o boală, faptul că proasta dispoziţie ar fi boala. Deloc. Proasta 
dispoziţie, la rândul ei, e dialectică. A nu fi simţit niciodată această 
proastă dispoziţie înseamnă tocmai a fi disperat. 

Aceasta înseamnă, şi în asta îşi are raţiunea sa de a fi, că dacă 
omul se consideră ca spirit (şi dacă se doreşte să se vorbească de 
disperare trebuie considerat omul sub determinarea spiritului) starea 
sa e totdeauna critică. De criză se vorbeşte cu privire la o boală, dar 
nu cu privire la sănătate. Şi de ce nu? Fiindcă sănătatea fizică e o 
determinare imediată care devine dialectică numai în starea de boală, 
unde adică începe să se vorbească despre criză. însă spiritual, sau 
când omul se consideră ca spirit, este critică atât sănătatea cât şi 
boala; nu există o sănătate imediată a spiritului. 

îndată ce nu se consideră omul sub determinarea spiritului 
(iar dacă nu se face asta nu se poate vorbi de disperare), ci numai ca 
sinteză de suflet şi de trup, sănătatea devine o determinare imediată şi 
doar boala sufletului sau a trupului este determinare dialectică. Dar 
disperarea constă tocmai în asta, că omul nu e conştient că este 
determinat ca spirit. Până la urmă oricât ar fi, omeneşte vorbind, mai 
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frumoasă şi mai amabilă o tinereţe feminină, care înseamnă pace, 
armonie, bucurie, aceasta e totuşi disperare. Fiindcă este fericire, dar 
fericirea nu este o determinare a spiritului; în adâncul inimii, în 
profunzimea cea mai tainică a fericirii, locuieşte totuşi angoasa care 
este disperare; ea caută de a putea să stea acolo înlăuntru fiindcă 
acesta este locul cel mai scump disperării, locul pe care-1 preferă între 
toate pentru a-1 locui: adânc, înlăuntrul fericirii. Orice imediat, în 
ciuda siguranţei şi liniştii sale iluzorii, este angoasă şi de aceea, logic, 
de obicei este angoasă de nimic; cu cea mai înspăimântătoare 
descriere a lucrurilor celor mai îngrozitoare, imediatul nu se poate 
nelinişti ca de o jumătate de cuvânt aruncat acolo insidios aproape 
fără a-i da importanţă, şi totuşi cu scopul sigur şi bine calculat al 
reflecţiei în jurul a ceva nedeterminat. în plus, imediatul se 
nelinişteşte mai mult când i se insinuează într-o manieră vicleană că 
el însuşi ar şti bine despre ce anume se vorbeşte. Deoarece cu 
siguranţă imediatul nu ştie asta, dar reflecţia nu-şi ia niciodată prada 
atât de sigur ca atunci când îşi înfăşoară laţul său de nimic; nicicând 
reflecţia nu este ea însăşi ca în momentul în care este nimic. Ne 
trebuie o reflecţie eminentă şi, spre a spune mai exact, ne trebuie o 
mare credinţă pentru a putea rezista reflecţiei despre nimic, adică 
reflecţiei infinite. Prin urmare, lucrul cel mai frumos şi mai amabil 
dintre toate, o tinereţe feminină, este totuşi disperare, este fericire! De 
aceea, nu se reuşeşte cu siguranţă nici măcar să se furişeze prin viaţă 
în acest imediat. Şi dacă acea fericire reuşeşte asta, îi serveşte puţin 
faptul că aceasta e disperare. De fapt, disperarea, tocmai întrucât e 
dialectică, este boala despre care se poate spune că nenorocirea cea 
mai mare este aceea de a nu fi avut-o, că este un adevărat noroc dat 
de Dumnezeu de a o căpăta, chiar dacă ar fi boala cea mai 
periculoasă întrucât nu se vindecă. în alte cazuri, fireşte, nu se poate 
vorbi de noroc decât când cineva se vindecă de o boală. Boala însăşi 
este nenorocirea. 

De aceea, aprecierea comună este foarte departe de a avea 
dreptate când presupune că disperarea ar fi un caz rar: este 
dimpotrivă un caz foarte obişnuit. Aprecierea comună este foarte 
departe de a avea dreptate când presupune că oricine n-ar crede ori 
n-ar simţi de a fi disperat nici nu ar fi astfel şi că disperat ar fi numai 
cine zice că este. Dimpotrivă, cel care fără afectare zice că este 
disperat este, într-un sens dialectic, puţin mai aproape de vindecare 
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decât toţi aceia care nu s-au considerat şi nu se consideră ei înşişi 
disperaţi. însă tocmai acesta este, aşa cum psihologul îmi va 
confirma, cazul comun, că oamenii trăiesc fără a deveni conştienţi că 
sunt determinaţi ca spirit; şi de aici derivă toată acea siguranţă, 
mulţumire de viaţă şi aşa mai departe, tot ceea ce este chiar disperare. 
Aceia, în schimb, care zic că sunt disperaţi, sunt în mod normal ori 
cei care au o natură foarte profundă încât să trebuiască să devină 
conştienţi de a fi spirit, ori cei pe care evenimente grave sau decizii 
teribile i-au ajutat să devină conştienţi de a fi spirit, adică sunt ori 
unii ori ceilalţi; fiindcă foarte rar se găsesc cu siguranţă aceia care în 
realitate nu sunt disperaţi. 

Ah, se vorbeşte atâta de chinuri şi de mizerii omeneşti: eu 
caut să le înţeleg, am văzut chiar diferite cazuri de aproape; se 
vorbeşte atâta de vieţi prăpădite: însă prăpădită este doar viaţa acelui 
om care o lasă să treacă, înşelat de bucuriile ori de grijile vieţii, astfel 
încât n-a devenit niciodată, printr-o decizie eternă, conştient de el 
însuşi ca spirit, ca eu, ori chiar - ceea înseamnă acelaşi lucru -n-a 
băgat de seamă niciodată, n-a avut niciodată, în sensul cel mai 
profund, impresia că există Dumnezeu şi că „el“, el însuşi, eul său, 
stă în faţa acestui Dumnezeu, impresie echivalentă cuceririi 
infinitudinii care nu se atinge decât prin disperare. Vai, şi pe urmă 
acea mizerie pentru care atâţia îşi petrec viaţa astfel, lipsiţi de gândul 
cel mai înălţător, acea mizerie pentru care oamenii se ocupă ori, 
orientându-se spre masa de oameni, îi face să se ocupe de toate 
celelalte lucruri, le adoptă spre a le angaja forţele în spectacolul 
vieţii, îi face să se adune în masă, spre a-i amăgi, în loc de a-i risipi, 
astfel încât fiecare individ să poată obţine binele cel mai înalt, unicul 
pentru care merită să trăieşti şi unicul suficient pentru a trăi înlăuntrul 
unei întregi veşnicii: mi se pare că poţi să plângi o veşnicie 
gândindu-te că există această mizerie! Ah, şi pe urmă se arată 
gândirii mele un alt aspect îngrozitor al acestei boli şi al acestei 
mizerii, cel mai teribil dintre toate: caracterul său ascuns; nu numai 
pentru faptul că cine ni-l dezvăluie poate dori să-l ascundă şi chiar să 
reuşească asta, el poate să locuiască într-un om într-o atare formă 
încât nimeni, nimeni să nu-1 descopere, nu, fiindcă el poate fi astfel 
ascuns într-un om încât acesta să nu ştie nimic ! Ah, şi când odată 
ceasul s-a oprit, ceasul vremelniciei; când zgomotul lumii s-a lăcătuit 
şi travaliul neobosit şi ineficace a încetat; când totul tace în jurul tău 
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asemenea veşniciei; de oi fi fiind tu bărbat ori femeie, bogat ori sărac, 
dependent ori indipendent, fericit ori nefericit; fie tu care-ai purtat în 
înălţimi strălucirea coroanei ori în mizerie şi în beznă doar osteneala 
şi uscăciunea zilei, fie că numele tău va fi ţinut minte cât lumea va 
dura şi va fiind amintit de ceea ce avea durată ori că tu, fără nume, un 
necunoscut, te-ai strecurat prin mulţimea fără de număr; fie că gloria 
care te înconjura a depăşit orice imaginaţie omenească ori că te-a 
atins cea mai severă şi mai dezonorantă judecată omenească: veşnicia 
îţi cere ţie - şi oricui dintre aceste milioane şi milioane, un singur 
lucru: dacă tu ai trăit disperat ori nu, dacă disperat astfel încât de a nu 
fi ştiut că eşti disperat ori astfel încât să fi dus această boală ascunsă 
în intimitatea ta, ca pe o taină care te rodea, ca pe fructul unei iubiri 
păcătoase în inima ta ori astfel încât tu, o oroare pentru alţii, te agitai 
în disperare. Şi dacă aşa era, dacă ai trăit disperat, orice lucru ai fi 
obţinut ori ai fi pierdut, totul e pierdut pentru tine; veşnicia nu te 
recunoaşte, nu te va şti niciodată; şi totuşi, şi mai îngrozitor, te ştie 
aşa cum eşti ştiut, te închide împreună cu eul tău în disperare! 

C. FORMELE ACESTEI BOLI (DISPERAREA). Formele 
disperării trebuie să se poată determina în mod abstract prin 
intermediul unei reflecţii asupra momentelor din care e alcătuit eul ca 
sinteză. Eul este format din infinit şi din finit. însă această sinteză 
este un raport şi mai precis un raport care, oricât ar fi el totuşi derivat, 
se pune în raport cu sine însuşi, ceea ce înseamnă libertate. Eul este 
libertate! Dar libertatea este momentul dialectic în determinările sale 
de posibilitate şi de necesitate. 

în primul rând trebuie să se considere disperarea sub 
determinarea conştiinţei; de problema dacă disperarea este conştientă 
ori nu depinde diferenţa calitativă dintre disperare şi disperare. Orice 
disperare, văzută ca şi concept, este cu siguranţă conştientă; dar de 
aici nu rezultă că acela în care ea se află, acela care, potrivit 
conceptului, este numit cu îndreptăţire disperat, ar fi conştient de 
asta. Conştiinţa, prin urmare, este criteriul decisiv. De fapt, 
conştiinţa, respectiv conştiinţa de sine însuşi, este criteriul decisiv 
pentru eu. Cu cât mai multă conştiinţă, cu atât mai mult eu; cu cât 
mai multă conştiinţă, cu atât mai multă voinţă; cu cât mai multă 
voinţă, cu atât mai mult eu. Un om care nu are nici o voinţă nu este 
un eu; cu cât mai mare este voinţa sa, cu atât mai mare este şi 
conştiinţa sa de sine însuşi. 
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A. Disperarea considerată astfel încât să nu reflecteze 
asupra problemei dacă este conştientă sau nu, ci numai asupra 
momentelor sintezei: 

a. Disperarea văzută sub determinarea finitului şi 
infinitului. Eul este sinteza conştientă a infinitului şi a finitului, care 
se pune în raport cu sine însăşi, a cărei sarcină e de a deveni ea însăşi, 
sarcină ce nu se poate rezolva decât prin intermediul unui raport cu 
Dumnezeu. Insă a deveni sine însuşi înseamnă a se face concret. A se 
face concret, apoi, nu este nici a deveni finit, nici a deveni infinit, 
fiindcă ceea ce trebuie să se facă concret este o sinteză. Prin urmare, 
dezvoltarea trebuie să constea în desfacerea infinită din sine însuşi, 
făcând eul infinit şi în revenirea infinită la el însuşi, fie că ştie ori nu. 
Dar un eu, în orice moment al existenţei sale, se găseşte în starea 
devenirii; fiindcă eul Kcna 8vvap.iv nu există în realitate, ci este 
doar ceea ce trebuie să se nască. întrucât eul nu devine el însuşi, el nu 
este el însuşi; însă a nu fi sine însuşi înseamnă tocmai disperare. 

a. Disperarea infinitului este lipsa finitului. Că este aşa 
derivă din momentul dialectic, întrucât eul este o sinteză, motiv 
pentru care omul este în mod continuu contrariul său. Nici o formă de 
disperare nu se poate determina în mod direct, adică nedialectic, ci 
doar reflectând asupra contrariului său. Se poate descrie disperatul în 
starea de disperare, aşa cum face poetul, punându-i în gură un 
discurs. Dar a determina disperarea se poate numai prin contrariul 
său; iar dacă discursul trebuie să aibă o valoare poetică, trebuie ca, în 
tonul expresiei, să conţină reflexul contrastului dialectic. Astfel, orice 
existenţă umană care crede că a devenit infinită ori mai curând care 
înţelege să fie astfel, mai mult, orice moment în care o existenţă 
umană a devenit ori înţelege să fie infinită, înseamnă disperare. 
Fiindcă eul este sinteza unde finitul este ceea ce limitează, infinitul 
ceea ce lărgeşte. Disperarea infinitului este de aceea fantasticul, 
ilimitatul; fiindcă numai atunci eul este sănătos şi eliberat de 
disperare, când tocmai prin faptul de a fi disperat se întemeiază, în 
mod transparent, în Dumnezeu. 

Fantasticul, desigur, stă în raport foarte strâns cu fantezia; iar 
fantezia, la rândul ei, stă în raport cu sentimentul, cu inteligenţa, cu 
voinţa, astfel încât omul poate avea un sentiment fantastic, o 
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inteligenţă fantastică, o voinţă fantastică. Fantezia este elementul cu 
ajutorul căruia eul devine infinit; nu este o facultate printre altele; 
dorind să vorbim de ea în acest mod, ea este facultatea instans 
omnium. Felul în care sunt sentimentul, inteligenţa, voinţa unui om 
depinde, în ultimă analiză, de ceea ce este fantezia sa, adică de modul 
în care acele facultăţi se reflectă, adică de fantezie. Fantezia este 
reflecţia care devine infinit, de aceea bătrânul Fichte presupune foarte 
just, chiar cu privire la cunoştinţă, că fantezia ar fi originea 
categoriilor 8 . Eul este reflecţie şi fantezia este reflecţie, este 
reproducere a eului, care este posibilitate a eului. Fantezia este 
posibilitatea oricărei reflecţii; iar intensitatea acestui element este 
posibilitatea intensităţii eului. 

Fantasticul este ceea ce duce omul spre infinit astfel încât, 
nefacând altceva decât să se îndepărteze de el însuşi, îl reţine de a se 
întoarce la sine. 

Dacă sentimentul devine fantastic, eul se nuanţează mereu 
mai mult, până la a deveni în cele din urmă un fel de sentimentalitate 
abstractă care nu se mai referă, omeneşte vorbind, la nici un om 
concret, ci, într-un mod neomenesc, participă, spre a spune astfel, 
sentimental, la soarta acestei ori acelei fiinţe abstracte, spre exemplu 
umanitatea in abstracto. Aşa cum cel paralizat nu mai este stăpân pe 
senzaţiile sale, care sunt în bătaia vântului şi aerului, şi simte pe 
neaşteptate în trupul său dacă există o schimbare în atmosferă etc., tot 
astfel cel al cărui sentiment a devenit fantastic este într-o anumită 
măsură făcut infinit, dar nu într-atât ca el să devină mereu mai el 
însuşi: fiindcă el se pierde pe el însuşi mereu mai mult. 

La fel se apreciază şi pentru cunoştinţă, când devine 
fantastică. Legea pentru dezvoltarea eului cu privire la cunoştinţă, 
dacă eul ar deveni cu adevărat el însuşi,presupune că gradul 
ascendent al cunoştinţei ar corespunde gradului autocunoaşteri i, încât 
eul, cu cât cunoaşte mai mult cu atât mai mult se cunoaşte pe sine 
însuşi. Dacă nu se întâmplă astfel, cunoaşterea, cu cât mai mult 


8 [Aici se face aluzie la doctrina lui Fichte despre „imaginaţia 
productivă" în care Fichte caută originea reprezentării unei lumi din jurul 
nostru („non-eul") şi în acelaşi timp pentru formele necesare ale gândirii 
(categoriile). Vezi mai ales Grundriss der eigentiimlichen 
Wissenschaftslehre], 
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creşte, cu atât mai mult devine o anumită cunoaştere neomenească 
spre a realiza ceea ce îşi iroseşte eul uman, tot aşa cum se iroseau 
oamenii pentru a construi piramidele şi cum, în acea muzică rusească 
de comuri, se iroseau oameni, nici mai mult, nici mai puţin, pentru o 
singură măsură muzicală. 

Dacă voinţa devine fantastică, eul se nuanţează în egală 
măsură tot mai mult. Atunci voinţa devine în acelaşi grad concretă şi 
abstractă, astfel încât, cu cât se face mai infinită în intenţie şi în 
decizie, cu atât mai mult devine ea însăşi, în întregime prezentă şi 
concentrată în acea mică parte a sarcinii sale care se poate executa 
acum, imediat; astfel încât prin faptul de a se face infinită, ea să se 
întoarcă în sensul cel mai exact la ea însăşi; pentru ca, în momentul 
în care e mai departe de sine însăşi (când s-a făcut mai infinită în 
intenţie şi în decizie), ea să fie mai aproape de sine însăşi în 
executarea acelui rol infinit mai mic al muncii sale care se poate face 
încă azi, la acest ceas, în această clipă. 

Astfel, când sentimentul ori cunoştinţa ori voinţa au devenit 
fantastice, la sfârşit poate deveni la fel întregul eu, fie într-o formă 
mai activă, în care omul se dezlănţuie în fantastic, fie într-o formă 
mai pasivă, în care se lasă târât în el, dar în ambele cazuri el este 
responsabil de asta. Eul duce astfel o existenţă fantastică într-o 
infinitate abstractă sau într-o izolare abstractă, mereu în lipsa 
propriului sine, de care se îndepărtează tot mai mult. Aceasta se 
întâmplă, spre exemplu, în rugăciunea religioasă. A se pune în relaţie 
cu Dumnezeu înseamnă a se face infinit; dar, facându-se infinit, omul 
poate fi în mod fantastic târât până acolo încât să nu rezulte din asta 
nimic altceva decât o stare de beţie. Poate părea unui om imposibil să 
suporte existenţa în faţa lui Dumnezeu fiindcă acest om nu ştie să se 
reîntoarcă la sine însuşi, să devină el însuşi. Un om cu o religiozitate 
atât de fantastică ar zice (spre a-1 caracteriza cu ajutorul unei replici): 
„ca o vrabie să poată trăi este de înţeles: ea nu ştie că se află în faţa 
lui Dumnezeu. Dar nu şi a şti că existăm în faţa lui Dumnezeu şi a nu 
înnebuni ori a nu fi nimiciţi în acelaşi moment!“ 

Dacă totuşi un om a devenit fantastic în acest fel şi, de aceea, 
disperat, el, chiar dacă foarte adesea starea sa ar deveni manifestă, 
poate totuşi să-şi petreacă propria viaţă foarte bine, să fie, în 
aparenţă, un om preocupat de lucrurile vremelnice, poate să se 
căsătorească, să aducă pe lume copii, să fie onorat şi stimat; şi poate 
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nici măcar să nu-şi dea seama că, într-un sens mai profund, nu are un 
eu. De un atare lucru nu se face mult caz în lume; fiindcă de eu lumea 
se îngrijeşte mai puţin decât de orice; iar lucrul cel mai periculos 
pentru un om este de a arăta că îl posedă. 

Pericolul cel mai mare, pericolul de a se pierde pe sine însuşi, 
poate să treacă în lume astfel neobservat ca şi când nimic nu s-ar 
întâmpla. Nici o altă pierdere nu poate trece la fel de neobservată; de 
oricare altceva - pierdere a unui braţ, a unui picior, a cinci taleri, a 
soţiei etc. - cineva îşi dă seama cu siguranţă. 

P. Disperarea finitului este lipsa infinitului. Că este aşa 
derivă, cum s-a demonstrat sub a, din momentul dialectic că eul e 
sinteză, pentru care motiv ceva este deopotrivă contrariul său. 

A lipsi de infinitate este limitaţie, restricţie disperată. Aici e 
vorba, fireşte, de restricţie şi limitaţie numai în sens etic. Se vorbeşte 
în lume, de fapt, numai de limitaţie intelectuală sau estetică sau de 
lucruri fără importanţă, despre care în lume se vorbeşte mai mult 
decât despre orice; fiindcă mundanitate înseamnă tocmai a atribui 
lucrurilor fără importanţă o valoare infinită. Aprecierea mundană care 
se agaţă mereu de diferenţa dintre om şi om nu are, aşa cum e firesc 
(fiindcă a o avea este spiritualitate) nici o înţelegere pentru unicul 
lucru necesar şi astfel pentru limitaţia şi restricţia care consistă în a se 
fi pierdut pe sine însuşi netopindu-se în infinit, ci facându-se în mod 
complet finit şi astfel devenind, în loc să fie un eu, un număr, un om 
în plus, o repetiţie mai mult în acea monotonie eternă. 

Restricţia disperată înseamnă lipsă de originalitate, înseamnă 
a se priva de propria originalitate, a fi, într-un sens spiritual, castrat. 
De fapt, orice om are dispoziţia naturală primitivă de a fi un eu, este 
determinat să devină el însuşi; desigur orice eu ca atare este ca o 
piatră unghiulară, dar de aici se poate trage doar consecinţa că trebuie 
judecat pe toate feţele, nu aplatizat; nu urmează de aici că eul ar 
trebui, din cauza spaimei de oameni, să renunţe în mod complet la a 
fi el însuşi şi nici măcar, doar din cauza spaimei de oameni, să nu 
îndrăznească să fie el însuşi în existenţa sa esenţială (care este tocmai 
cea care nu trebuie să fie aplatizată), în care cineva este el însuşi 
pentru sine însuşi. 

în timp ce un gen de disperare se rătăceşte în infinit şi se 
pierde pe sine însăşi, o alta lasă să-i fie smuls propriul eu „din altele". 
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Văzând în jurul său mulţimea oamenilor, înfaţişându-se cu orice fel 
de afaceri mundane, învăţând cum merg treburile lumii, un atare om 
se uită pe sine însuşi, uită chiar că el există într-un sens divin, nu 
îndrăzneşte să mai creadă în sine însuşi, găseşte că ar fi foarte riscant 
să fie el însuşi şi e mult mai uşor şi mai sigur să fie ca ceilalţi, să 
devină o maimuţăreală, un număr printre altele în mulţime. 

De această formă de disperare în lume nu se ia act aproape 
deloc. Un atafe om, tocmai fiindcă s-a piedut pe el însuşi, a cucerit 
capacitatea perfectă de a merge înainte în toate afacerile, mai mult, de 
a-şi împlini norocul în lume. El nu întâlneşte nici un obstacol, nici o 
dificultate care să derive din eul său şi din tendinţa sa spre infinit; el 
este netezit precum un bolovan, curgător ca o monedă în curs. Cu 
toţii sunt astfel departe de a-1 considera disperat astfel încât el este 
tocmai un om cum trebuie să fie. Lumea, cum e şi firesc, nu înţelege 
deloc ce anume este îngrozitorul. Disperarea care nu numai că nu 
vrea să tulbure în viaţă, dar dăruieşte oamenilor viaţă comodă şi 
plăcută, nu este considerată desigur în nici un fel disperare. Că acesta 
este punctul de vedere al lumii se vede, printre altele, şi din aproape 
toate proverbele, care nu sunt altceva decât reguli de înţelepciune. 
Aşa se zice, spre exemplu, să ne căim de zece ori pentru a fi vorbit şi 
numai o dată pentru a fi tăcut; şi de ce? A vorbi e un fapt exterior, ne 
poate crea necazuri, întrucât e vorba aici de o realitate. Dar a tăcea! 
Şi totuşi acesta este unul dintre lucrururile cele mai periculoase dintre 
toate. Fiindcă omul, când tace, e lăsat complet la discreţia lui însuşi; 
aici realitatea nu-i vine în ajutor impunându-i chinuri, facându-l să 
simtă consecinţele cuvintelor sale. Nu, sub acest aspect, cineva face 
bine tăcând. Dar de aceea, cel care ştie ce anume este îngrozitorul se 
teme mai ales de acea eroare, de acel păcat care se îndreaptă către 
lăuntru şi nu lasă nici o urmă în exterior. Astfel, în ochii lumii, este 
periculos să rişte; şi de ce? Pentru că astfel se poate pierde. însă a nu 
risca, asta este prudent. Şi totuşi tocmai neriscând cineva poate pierde 
cu uşurinţă teribilă ceea ce, faţă de ceea ce ar fi pierdut riscând, ar fi 
pierdut cu greutate; şi în orice caz deloc în acest mod, deloc aşa de 
uşor, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat: pe el însuşi. Fiindcă dacă 
am greşit riscând, ei bine, viaţa mă ajută prin pedeapsă. Dar dacă nu 
am riscat cu adevărat, cine mă va ajuta? Iar dacă eu, neriscând cu 
adevărat în sensul cel mai înalt (şi riscând în sensul cel mai înalt 
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înseamnă tocmai a lua act de mine însumi), cuceresc pe gratis toate 
avantajele pământene şi mă pierd pe mine însumi? 

Şi acesta este chiar cazul disperării finitului. Un om, dacă e 
disperat în acest fel, poate de aceea foarte bine, ba încă cu mult mai 
bine, să-şi petreacă viaţa în vremelnicie, să fie după aparenţe un om, 
să fie elogiat de ceilalţi, onorat şi stimat, să se ocupe de toate 
obiectivele vremelnice. Ceea ce se numeşte lume constă pe 
de-a-ntregul din atari oameni, care, ca să spunem aşa, îşi vând 
sufletul lumii. Ei adoptă propriile înclinaţii, adună bani, exercită 
activităţi mundane, fac calcule prudente şi aşa mai departe, sunt poate 
citaţi în istorie, dar nu sunt ei înşişi, nu au, în sens spiritual, nici un 
eu pentru a cărui iubire să poată risca totul, nici un eu în faţa lui 
Dumnezeu, în raport cu care ei sunt dealtfel egoişti. 

b). Disperarea văzută sub determinarea posibilităţii şi a 
necesităţii Pentru devenire (iar eul trebuie în mod liber să devină el 
însuşi) sunt la fel de esenţiale posibilitate şi necesitate. Aşa cum 
pentru eu ne sunt necesare infinitul şi finitul (arceipov-epac) la fel 
sunt necesare posibilitatea şi necesitatea. Un eu care nu are 
posibilitate este disperat şi la fel un eu care nu are necesitate. 

a). Disperarea posibilităţii este lipsa necesităţii. Că este aşa 
derivă, cum s-a demonstrat, din momentul dialectic. 

Cum finitul e ceea ce limitează în raport cu infinitul, tot aşa 
necesitatea e ceea ce rămâne ferm în faţa posibilităţii. Când eul, ca 
sinteză a finitului şi a infinitului, a fost pus, când este KataSu vaţuc 
fiindcă începe să devină, se reflectă în elementul fanteziei şi prin asta 
se înfăţişează posibilităţii infinite. Eul KCtta 6i)vapic e tot atât de 
posibil pe cât de necesar: e adevărat că e el însuşi, dar trebuie totuşi 
să devină el însuşi. întrucât fiind el însuşi este necesar, tot aşa, 
trebuind să devină el însuşi, este o posibilitate. 

Acum, dacă posibilitatea se avântă înainte răsturnând 
necesitatea, tot aşa eul scapă de sine însuşi în posibilitate, fără a avea 
mai nimic necesar la care să poată să se întoarcă: aceasta este 
disperarea posibilităţii. Acest eu devine o posibilitate abstractă, se 
agită până la oboseală în posibilitate, dar nu se mişcă din loc şi nu 
ajunge în nici un loc, fiindcă locul este tocmai necesarul, iar a deveni 
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el însuşi este, întocmai, o mişcare pe loc. A deveni este o mişcare în 
afara locului, dar a deveni el însuşi este o mişcare pe loc. 

Cu cât posibilitatea îi pare astfel eului tot mai mare, cu atât 
mai mult îi devine posibilă fiindcă nimic nu devine real. Până la urmă 
e ca şi cum totul ar fi posibil, dar acesta este tocmai momentul în care 
abisul a înghiţit eul. Orice mică posibilitate, pentru a deveni realitate, 
ar avea nevoie de un anumit timp. Dar până la urmă timpul de care ar 
fi nevoie pentru a ajunge la realitate devine tot mai scurt, totul se face 
tot mai instantaneu. Posibilitatea devine tot mai intensivă, dar 
intensivă în sensul posibilităţii, nu al realităţii; fiindcă este intensivă 
în sensul realităţii, înseamnă că ceva între ceea ce este posibil devine 
real; într-un moment ceva se prezintă ca posibil, apoi se prezintă o 
nouă posibilitate şi până la urmă aceste fantasmagorii se succed atât 
de rapid încât totul pare posibil; şi acesta este tocmai ultimul moment 
în care individul în totalitate a devenit el însuşi un miraj. 

Ceea ce lipseşte acum eului este desigur realitatea; astfel se 
va spune şi în mod obişnuit, întrucât se poate auzi zilnic spunându-se 
că un om a devenit ireal. Dar privind mai de aproape, necesitatea este 
ceea ce îi lipseşte. Fiindcă nu-i adevărat, aşa cum declară filosofii 9 , 
că necesitatea ar fi unitatea de posibilitate şi de realitate; dimpotrivă, 
realitatea este unitatea de posibilitate şi necesitate. Nu e totuşi numai 
lipsă de forţă dacă un eu se rătăceşte astfel în posibilitate, cel puţin 
acest lucru nu trebuie înţeles aşa cum se înţelege în mod general. 
Ceea ce lipseşte este în fond forţa de a se supune, de a se apleca sub 
necesitatea propriului eu, sub cele ce pot fi numite limitele propriei 
fiinţe. De aceea, răul nu înseamnă nici măcar că un atare eu n-ar fi 
reuşit deloc în lume, nu, răul înseamnă că n-a luat act de sine însuşi, 
n-a băgat de seamă că acel eu care este el este o fiinţă perfect 
determinată şi de aceea necesară. El însă s-a pierdut pe sine însuşi 
pentru faptul că acest eu s-a reflectat în mod fantastic în posibilitate. 
Deja când un om se vede pe sine însuşi într-o oglindă este necesar să 
se cunoască pe sine însuşi; dacă nu, nu se vede pe sine însuşi, ci doar 
un om. Dar oglinda posibilităţii nu este o oglindă comună şi trebuie 
să fie folosită cu maximă prudenţă. Fiindcă despre această oglindă se 
poate spune, în sensul cel mai sigur, că nu e adevărată. Faptul că un 
eu ar avea acea anume înfăţişare, în posibilitatea de sine însuşi eul 


9 [Aluzie la Hegel, Logica, voi. II, partea a 3-a, cap. II] 
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este doar jumătate de adevăr, fiindcă în posibilitatea de sine însuşi eul 
e încă departe de sine sau nu este el însuşi decât pe jumătate. 
Important este, deci, cum necesitatea acestui eu îl determină în 
amănuntele sale. In ce priveşte posibilitatea, se poate compara cu un 
copil căruia i se oferă o distracţie sau alta: copilul este brusc dispus, 
dar acum trebuie să vadă dacă părinţii îi vor da permisiunea şi ceea ce 
e valabil pentru părinţi e valabil şi pentru necesitate. 

Insă în posibilitate totul este posibil. De aceea, în posibilitate 
ne putem rătăci în toate modurile posibile, dar în mod esenţial în 
două. Una dintre aceste două forme este cea a dorinţei, a aspiraţiei, 
cealaltă e cea melancolico-fantastică (speranţa, spaima sau angoasa). 
Aşa cum se povesteşte foarte adesea în basme sau în legendele 
populare despre un cavaler care pe neaşteptate zăreşte o pasăre rară şi 
o urmăreşte fără încetare şi în timp ce pasărea îi pare foarte aproape, 
deodată ea îşi ia zborul fără a putea nimeri calea în acea singurătate 
în care s-a întâmplat să se găsească: aşa se prezintă posibilitatea 
dorinţei. în loc să facă să se întoarcă posibilitatea în necesitate, omul 
aleargă în urma posibilităţii; şi finalmente nu mai găseşte drumul 
pentru a se întoarce la sine însuşi. în forma melancolică se întâmplă, 
la fel, contrariul. Individul urmăreşte cu dragoste melancolică 
posibilitatea unei angoase care finalmente îl duce departe de sine 
însuşi, astfel că el piere în angoasă sau în ceea ce se temea că va 
pieri. 


p. Disperarea necesităţii este lipsă de posibilitate. Dacă s-ar 
dori să se compare rătăcirea în posibilitate cu vocalizarea copilului, 
lipsa de posibilitate ar echivala cu a fi mut. Necesitatea trebuie 
comparată cu consoanele: pentru a le pronunţa e nevoie de 
posibilitate. Dacă aceasta lipseşte, dacă o existenţă umană a fost 
condusă la punctul de a nu avea posibilitate, ea este disperată şi este 
astfel în orice moment în care îi lipseşte posibilitatea. 

Prin urmare, se crede în mod general că ar exista o anumită 
vârstă anume bogată în speranţă sau se spune că până la un anumit 
timp, într-un moment determinat al propriei vieţi, suntem ori am fost 
foarte bogaţi în speranţă şi în posibilitate. Acestea sunt toate doar 
nişte vorbe omeneşti care nu ajung la adevăr; toate acele speranţe şi 
toate acele disperări nu sunt încă nici adevărata speranţă, nici 
adevărata disperare. 
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Punctul hotărâtor este: lui Dumnezeu totul îi este cu putinţă. 
Asta e veşnic adevărat şi de aceea adevărat în orice clipă. Se spune 
aşa poate din obişnuinţă cotidiană şi din obişnuinţă se întâmplă că se 
vorbeşte astfel, dar la hotărâre se ajunge când omul e condus la 
extreme, când, omeneşte vorbind, nu mai există nici o posibilitate. 
Atunci se hotărăşte dacă el vrea să creadă că lui Dumnezeu totul îi 
este cu putinţă, adică dacă el vrea să creadă. Dar aceasta este tocmai 
formula pentru a pierde intelectul; a crede înseamnă tocmai a pierde 
intelectul spre a atinge pe Dumnezeu. Să vedem cum se dezvoltă un 
astfel de caz. închipuieşte-ţi un om care cu tot tremurul unei fantezii 
înspăimântate şi-a imaginat o oroare ori alta ca absolut insuportabilă. 
Acum i se întâmplă tocmai această oroare. Omeneşte vorbind, 
ruinarea sa este foarte sigură, iar sufletul său în disperare luptă 
disperat pentru a obţine, dacă se poate spune aşa, liniştea de a 
dispera, consensul întregii sale personalităţi întru disperare şi pentru 
disperare. Astfel încât el n-ar spune rău nimic şi de nimeni mai feroce 
decât de acela care l-a dus în ispită şi despre tentativa însăşi de a-1 
împiedica să dispere, precum poetul poeţilor exprimă excelent, în 
mod incomparabil: „Ver wiinscht sei, Vetter, der mich abgelenkt, von 
dem bequemen Wege zur Verzweiflung/' 0 . Prin urmare, omeneşte 
vorbind, salvarea este lucrul cel mai dificil dintre toate, însă lui 
Dumnezeu totul îi este posibil; aceasta este lupta credinţei, care se 
duce, dacă se poate spune aşa, nebuneşte pentru posibilitate. Fiindcă 
posibilitatea singură este cea care salvează. Când cineva leşină, se 
zice că o face pentru a face să fie adusă apă, apă de colonie, picăturile 
lui Hoffmann; dar când cineva e pe cale de a dispera, trebuie să se 
spună: „ găsiţi o posibilitate, găsiţi o posibilitate! 44 . Posibilitatea e 
unica cale de salvare; găsiţi o posibilitate şi disperatul îşi revine în 
fire, se reanimă, fiindcă dacă omul rămâne tară posibilitate e ca şi 
când i-ar lipsi aerul. Uneori inventivitatea unei fantezii omeneşti 
poate fi suficientă pentru a găsi o posibilitate, dar în ultimă instanţă, 
adică atunci când e vorba de a crede ajunge doar asta, că lui 
Dumnezeu totul îi este cu putinţă. 

Astfel se luptă pentru posibilitate. Dacă cel care e angajat în 
această luptă va pieri, depinde numai de chestiunea dacă va reuşi să 
găsească posibilitatea, adică dacă va crede. Şi totuşi, el înţelege că, 


Y Richard II, actul III, scena 2 
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omeneşte vorbind, ruina sa este foarte sigură. Acesta este momentul 
dialectic în credinţă. De obicei, omul nu ştie să facă altceva decât să 
spere, să presupună că un anumit lucru nu i se va întâmpla. Dacă apoi 
i se întâmplă, el piere. Omul în mod nechibzuit temerar se precipită 
într-un pericol în care se prospectează o anumită posibilitate şi dacă 
aceasta se adevereşte el dispare şi piere. Credinciosul vede şi înţelege 
că, omeneşte vorbind, trebuie să piară (în ceea ce i se întâmplă sau în 
riscul la care s-a expus), dar el crede. De aceea, nu piere. El se pune 
din nou în mâinile lui Dumnezeu în aşa fel încât să poată fi salvat, dar 
crede că pentru Dumnezeu totul este cu putinţă. A crede în propria 
ruină este imposibil; dar a înţelege că se găseşte, omeneşte, în faţa 
propriei ruine şi a crede totuşi în posibilitate înseamnă a crede. Iar 
atunci Dumnezeu îl ajută pe om, poate facându-1 să scape de oroare, 
poate cu ajutorul ororii înseşi, care, neaşteptat, miraculos, divin, se 
prezintă drept ajutor. Miraculos, fiindcă e o ciudată închipuire a 
gândi că s-ar fi putut întâmpla doar cu o mie opt sute de ani în urmă 
ca un om să fi fost ajutat de miracol. Că un om ar fi fost ajutat 
miraculos, asta depinde în mod esenţial de pasiunea cu care a înţeles 
că ajutorul era imposibil, iar pe urmă de onestitatea pe care o 
demonstrează în faţa puterii care l-a ajutat. însă în mod normal 
oamenii nu fac nici una, nici alta; strigă că nu este posibil ajutorul, 
fără a fi angajat o singură dată inteligenţa lor spre a găsi ajutor, iar 
apoi, după aceea, din ingratitudine, spun minciuni. 

Credinciosul posedă absolut sigur contra-remediul împotriva 
disperării: posibilitatea, fiindcă lui Dumnezeu totul îi este cu putinţă 
în oricare moment. Acesta este caracterul tămăduitor al credinţei care 
rezolvă contradicţiile. Aici contradicţia înseamnă că, omeneşte 
vorbind, ruina e sigură şi că există totuşi o posibilitate. Tămăduire, în 
general, înseamnă a şti să rezolvi contradicţiile. Chiar şi în sens fizic. 
Curentul de aer este o contradicţie, fiindcă în curent sunt dispersate, 
iar nu dialectic unite, recele şi caldul, însă un corp sănătos rezolvă 
această contradicţie, fără a lua act de niciun curent. La fel este valabil 
pentru credinţă. 

A lipsi de posibilitate înseamnă sau că pentru un om totul a 
devenit necesar sau că totul a devenit trivialitate. 

Deterministul, fatalistul este disperat, întrucât disperat a 
pierdut eul său, fiindcă totul este pentru el necesitate. I se întâmplă 
ceea ce i se întâmpla acelui rege care a murit de foame fiindcă toate 



mâncărurile i se transformau în aur. Personalitatea este o sinteză de 
posibilitate şi necesitate: de aceea existenţa sa se aseamănă unei 
respiraţii care constă în a inspira şi a expira. Eul deterministului nu 
poate respira, fiindcă este imposibil a respira exclusiv necesitatea, 
care, când este goală şi pură, sufocă eul omului. Fatalistul este 
disperat, a pierdut pe Dumnezeu şi astfel şi-a pierdut propriul eu; de 
fapt, cine n-are un Dumnezeu nu are nici un eu propriu. Iar fatalistul 
nu are nici un Dumnezeu, ori mai curând, ceea ce e acelaşi lucru, 
Dumnezeul său este necesitate, fiindcă, totul fiind cu putinţă pentru 
Dumnezeu, Dumnezeu înseamnă că totul este cu putinţă. Venerarea 
lui Dumnezeu de către fatalist este astfel în cel mai mare grad o 
interjecţie şi în mod esenţial este mutism, supunere mută; tot atât de 
adevărat este că el nu se poate ruga. A se ruga înseamnă de fapt a 
respira; iar posibilitatea este pentru eu ceea ce oxigenul este pentru 
respiraţie. Insă aşa cum omul nu poate respira numai oxigen, nici 
numai azot, tot aşa respiraţia rugăciunii nu poate depinde nici numai 
de posibilitate, nici numai de necesitate. Fiindcă a se putea ruga 
trebuie să existe un Dumnezeu, un eu şi posibilitatea, ori mai curând 
un eu sau posibilitatea în sens precis, fiindcă Dumnezeu înseamnă că 
totul este cu putinţă, iar totul este cu putinţă înseamnă Dumnezeu; şi 
numai acela al cărui eu a fost cutremurat într-adevăr şi care, 
înţelegând că totul este cu putinţă, a devenit spirit, numai el a intrat în 
relaţie cu Dumnezeu. Faptul că voinţa lui Dumnezeu este posibilă 
face astfel încât eu să mă pot ruga; dacă aceasta ar fi doar necesarul, 
omul ar fi în mod esenţial mut asemenea animalului. 

în ce priveşte filistinismul, trivialitatea, cărora totuşi le 
lipseşte în mod esenţial posibilitatea, lucrurile stau puţin altfel. 
Filistinismul e lipsă de spiritualitate, determinismul şi fatalismul sunt 
disperare spirituală; totuşi, şi lipsa de spiritualitate este disperare. 
Filistinismul se lipseşte de orice determinare a spiritului şi se 
epuizează în probabil, în cadrul căruia chiar şi posibilul găseşte un 
pic de loc; astfel, îi lipseşte posibilitatea de a lua act de existenţa lui 
Dumnezeu. Fără fantezie, aşa cum filistinul se prezintă mereu, el îşi 
duce propria viaţa potrivit normei unor anumite experienţe triviale: 
cum merg lucrurile în lume, ce anume este posibil, ce se întâmplă în 
mod obişnuit; nu contează, de altfel, dacă filistinul ar fi berar ori 
ministru. Astfel, filistinul s-a pierdut pe sine însuşi şi pe Dumnezeu. 
De fapt, spre a putea să ia act de propriul eu şi de Dumnezeu, fantezia 
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trebuie să înalţe omul deasupra atmosferei probabilului, să-l smulgă 
propriilor ceţe şi, făcând posibil ceea ce transcende quantum satis al 
oricărei experienţe,să-l înveţe să spere şi să se teamă sau să se teamă 
şi să spere. însă filistinul nu are fantezie, nu vrea s-o aibă, o detestă. 
Prin urmare, nu poate veni nici un ajutor. Iar dacă uneori existenţa 
ajută cu orori care transcend înţelepciunea papagalicească a 
experienţei triviale, filistinismul disperă, adică se arată că el era 
disperare; îi lipseşte posibilitatea credinţei spre a putea salva, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, un eu de la ruină sigură. 

Fatalismul şi determinismul au totdeauna destulă fantezie 
spre a dispera pentru posibilitate, destulă posibilitate spre a-i 
descoperi imposibilitatea; filistinismul se complace în trivial, la fel de 
disperat fie dacă lucrurile merg bine, fie dacă merg rău. Fatalismului 
şi determinismului le lipseşte posibilitatea de a încetini şi îmblânzi, 
de a tempera necesitatea, adică posibilitatea ca mijloc de atenuare; 
filistinismului îi lipseşte posibilitatea ca mijloc de a se trezi din 
absenţa spiritului. Fiindcă filistinismul crede a dispune de 
posibilitate, de a o fi atras, imens de elastică cum este, în cursă ori în 
balamucul probabilului, crede de a o ţine prizonieră; pune în 
circulaţie posibilitatea închisă în cuşca probabilităţii, o expune, se 
amăgeşte pe sine însuşi că îi este stăpân şi nu-şi dă seama că de fapt 
prin asta a căzut în propria cursă, devenind sclavul lipsei de 
spiritualitate, făcând figura cea mai meschină dintre toate. De fapt, cu 
temeritatea disperării se dezlănţuie în înalt cel care s-a rătăcit în 
posibilitate; oprimat de disperare, cade sub povara existenţei cel 
căruia totul i-a devenit necesar: dar fără spirit triumfa filistinismul. 

B. 

Gradul conştiinţei în mişcarea sa crescătoare, sau în proporţia 
în care creşte, corespunde gradului disperării care se ridică la putere 
în mod continuu: cu cât mai multă conştiinţă, cu atât mai multă 
disperare. Asta se vede pretutindeni; însă cel mai clar în maximum şi 
în minimum disperării celei mai intensive, fiindcă diavolul e totuşi 
spirit şi de aceea absolută conştiinţă şi transparenţă. în diavol nu 
există nici o obscuritate care ar trebui să servească ca factor atenuant; 
de aceea disperarea sa este obstinaţia cea mai absolută. Aceasta este 
maximul disperării. Minimul disperării este o stare în care, aşa cum 
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omeneşte s-ar putea să existe tentaţia să se spună, cu un fel de 
inocenţă, că nu se ştie nici măcar că se trăieşte în disperare. Astfel că 
atunci când inconştienţa este la maximum, disperarea este minimă; 
devine astfel o chestiune dialectică, dacă se îngăduie dreptul de a 
numi o atare stare disperare. 

a). Disperarea care ignoră de a fi disperare, sau ignoranţa 
disperată de a avea un eu, ba chiar un eu etern. Că această stare ar 
fi nu mai puţin disperare şi cu îndreptăţire s-ar numi aşa este o 
expresie a ceea ce, în sens bun, se poate chema prepotenţa 
adevărului. Veritas est index sui et falşi. Intr-adevăr, această 
prepotenţă a adevărului nu este recunoscută; aşa cum totuşi oamenii 
sunt de obicei puţin dispuşi să accepte că relaţia cu adevărul, punerea 
în relaţie cu adevărul, ar fi binele cel mai înalt, tot aşa sunt foarte 
puţin dispuşi să accepte în mod socratic că se află în eroare ori în 
mare nenorocire; senzualitatea lor, de cele mai multe ori, prevalează 
mult asupra intelectualităţii lor. 

Dacă un om crede că este fericit, se amăgeşte că este fericit, 
în vreme ce el, văzut în lumina adevărului, este nefericit; este de 
obicei foarte dificil ca el să dorească să fie eliberat de această eroare. 
Dimpotrivă, el se înfurie, consideră pe cel care face asta drept 
duşmanul său cel mai îndârjit; o apreciază drept agresiune, aproape 
un asasinat şi prin urmare ucide, cum se zice, în acest fel, propria sa 
fericire. Şi din ce anume derivă aceasta? Derivă din faptul că 
senzualitatea şi impulsurile senzuale ale sufletului îl domină total; 
derivă din faptul că el trăieşte în categoria senzualităţii, care este 
plăcutul şi neplăcutul, şi abandonează spiritul, adevărul şi lucruri 
asemănătoare; derivă din faptul că el e prea senzual spre a mai avea 
curajul de a risca şi de a suporta să fie spirit. De aceea, oamenii pot fi 
vanitoşi şi încrezuţi, despre ei înşişi au de obicei o idee foarte 
meschină, adică nu au nici o idee că sunt spirit, nici o idee despre 
absolutul care poate să fie omul; totuşi sunt vanitoşi şi încrezuţi - în 
mod relativ. Dacă ne imaginăm o casă compusă din pivniţă, parter şi 
primul etaj, locuită sau mobilată astfel încât să existe o diferenţă 
socială între chiriaşii de la diversele etaje, iar dacă vrem să 
comparăm existenţa umană cu o asemenea casă: atunci din păcate 
marea majoritate a oamenilor se găsesc în situaţia tristă şi ridicolă a 
celor care, în propria casă, preferă să locuiască în pivniţă. Orice om 
este o sinteză de trup şi de suflet, destinată să fie spirit, adică să 
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locuiască în casă; dar omul preferă să stea în pivniţă, adică în 
determinarea senzualităţii. Şi nu numai că preferă să stea în pivniţă, 
dar îi place atât de mult să se înfurie dacă cineva îi propune să ocupe 
etajul de deasupra care este gol şi la dispoziţia sa, deoarece casa în 
care locuieşte este a sa. 

Nu, a fi în eroare este de ceea ce oamenii, printr-o atitudine 
deloc socratică, se tem cel mai puţin. Se pot vedea exemple uluitoare 
care ilustrează această atitudine într-o măsură extraordinară. Un 
gânditor ridică o construcţie enormă, un sistem spre a înţelege 
întreaga existenţă şi întreaga istorie â lumii etc., iar când îşi priveşte 
viaţa personală descoperă cu stupoare faptul îngrozitor şi ridicol că el 
însuşi, personal, nu locuieşte în acest enorm palat, ci într-o cocioabă 
de alături, ori într-o curte ori de-a dreptul în coşmelia portarului. 
Dacă i s-ar îngădui, printr-un singur cuvânt, să ia act de această 
contradicţie, s-ar simţi jignit, fiindcă se teme să fie în eroare, să pună 
capăt sistemului său - folosindu-se în acest scop de faptul de a fi în 
eroare. 

Astfel, faptul că acela care este disperat ar ignora el însuşi că 
starea lui este disperare nu contează deloc: el este la fel de disperat. 
Dacă disperarea e rătăcire, a o ignora i-ar adăuga doar faptul că se 
află în eroare. Ignoranţa în faţa disperării este ca ignoranţa în faţa 
angoasei (Cf. Conceptul de angoasă de Virgilius Haufniensis"); 
angoasa lipsei de spirit se recunoaşte tocmai din siguranţa lipsită de 
spirit. Insă nu mai puţin angoasa există în adânc şi acolo există 
disperare; iar când încetează vraja amăgitoare a simţurilor, când 
existenţa începe să se clatine, se înfăţişează imediat şi disperarea 
drept ceea ce se afla în adânc. 

Disperatul care ignoră că este disperat, comparat cu cel care 
este conştient de asta, se află într-o poziţie negativă, adică foarte 
departe de adevăr şi de salvare. Disperarea însăşi este o negaţie, a o 
ignora înseamnă o nouă negaţie. Dar pentru a atinge adevărul trebuie 
să treacă prin toate negaţiile, fiindcă aici e valabil ceea ce povesteşte 
legenda populară a desfacerii unei anumite vrăji: trebuie cântată 
întreaga bucată de la început la sfârşit, altminteri vraja nu se desface. 
Insă se întâmplă numai într-un anumit sens, în sensul pur dialectic. 


"E vorba de celebrul tratat al lui Kierkegaard însuşi, semnat cu 
acest pseudonim, n.tr. 
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ca cel care îşi ignoră disperarea să fie mai departe de adevăr şi de 
salvare decât cel care este conştient de ea şi totuşi rămâne în 
disperare; fiindcă într-un alt sens, în cel etico-dialectic, disperatul 
care rămâne conştient în dispefâre este mai departe de salvare, 
disperarea sa fiind mai intensă. Dar ignoranţa este astfel incapabilă de 
a îndepărta disperarea ori de a o transforma în nedisperare care, 
dimpotrivă, poate fi forma cea mai periculoasă de disperare. în 
ignoranţă, disperatul, în privinţa propriei pierderi, este asigurat, 
într-un anume fel, contra pericolului de a lua act de starea sa, adică e 
cu siguranţă la cheremul disperării. 

în ignoranţa de a fi disperat omul se găseşte pe cât posibil 
departe de conştiinţa de sine ca spirit. însă tocmai faptul de a nu avea 
conştiinţă de sine ca spirit înseamnă disperare, care este lipsă de 
spirit, pură viaţă vegetală, sau o viaţă potenţială a cărei taină este 
totuşi disperare. 

Această formă de disperare (faptul de a o ignora) este cea 
mai comună din lume: mai mult, ceea ce se numeşte lume sau, mai 
precis, ceea ce creştinismul numeşte lume, adică păgânismul şi omul 
natural în lumea creştină şi păgânismul istoric trecut şi prezent, este 
tocmai acest fel de disperare; este disperare, dar nu ştie nimic de asta. 
Desigur şi păgânismul, ca şi omul natural, face o diferenţă între a fi 
disperat şi a nu fi disperat, adică vorbeşte de disperare ca şi când 
numai anumiţi indivizi luaţi în parte ar fi disperaţi. însă această 
distincţie este la fel de falsă ca şi cea pe care păgânismul şi omul 
natural o fac între iubire şi egoism, ca şi când întreagă acea iubire 
n-ar fi în mod esenţial egoism. însă mai departe de această distincţie 
falsă, păgânismul împreună cu omul natural nu puteau şi nu pot în 
mod absolut să ajungă: deoarece caracteristica disperării este tocmai 
că nu ştie că este disperare. 

Din asta se poate vedea cum conceptul estetic de absenţă de 
spirit nu oferă în realitate criteriul spre a judeca ce anume ar fi 
disperare şi ce anume nu ar fi ea, fapt care, dealtfel, este prefect just; 
întrucât, de fapt, nu se poate determina în mod estetic ce anume ar fi 
în realitate spiritul, ca şi cum estetica ar putea răspunde la o întrebare 
care prin ea nu există în absolut? Ar fi totuşi o enormă prostie a nega 
că atâtea naţiuni păgâne în masă ca şi păgâni luaţi individuali au 
întreprins fapte strălucite care entuziasmează ori vor entuziasma 
poeţii, a nega că păgânismul oferă exemple care nu pot fi totuşi 
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niciodată admirate îndeajuns. Ar fi de asemenea stupid a nega că 
păgânismul a dus, iar omul păgân poate duce, o viaţă bogată în mare 
bucurie estetică, fructificând cu cel mai mare gust orice avantaj ce i-a 
fost îngăduit şi făcând să servească până la urmă arta şi să înalţe 
ştiinţa, să înfrumuseţeze şi să înnobileze bucuria. Nu, nu 
determinarea estetică a absenţei de spirit dă criteriul spre a decide ce 
anume ar fl disperare şi ce anume nu ar fi. Determinarea care este 
adoptată este cea etico-religioasă: spirit ori lipsă negativă de spirit, 
anti-spiritualitate. Orice existenţă umană care nu e conştientă că este 
spirit nu este în mod personal conştientă în faţa lui Dumnezeu că este 
spirit, orice existenţă umană care nu se întemeiază astfel, transparentă 
în Dumnezeu, ci se odihneşte şi se pierde în tenebrele unei 
universalităţi abstracte (stat, naţiune, etc.) ori mai degrabă, fiind la 
răscruce în privinţa propriului eu, îşi ia facultăţile drept numai forţe 
active, fără a ţine seama, într-un sens mai profund, de unde îi vin, îşi 
ia propriul eu ca ceva inexplicabil, în timp ce ar trebui să-l înţeleagă 
în intimitatea sa, flecare existenţă asemănătoare, orice lucru ar 
executa, şi pe cel mai strălucitor, orice problemă ar explica, chiar şi 
întreaga existenţă, oricât de intensă ar fi bucuria sa estetică faţă de 
viaţă: orice astfel de existenţă înseamnă totuşi disperare. 

Aceasta înţelegeau părinţii vechi ai Bisericii atunci când 
spuneau că virtuţile păgânilor erau vicii strălucitoare; ei voiau să 
spună că intimitatea păgânului era disperare, fiindcă păgânul nu era 
conştient în faţa lui Dumnezeu că este spirit. Prin aceasta se explică 
totuşi (aduc acest fapt drept exemplu deşi este într-o conexiune mai 
profundă cu toată această cercetare) că păgânul judecă cu o uşurinţă 
aşa de ciudată sinuciderea, ba chiar o exaltă, în timp ce pentru spirit 
ea este păcatul cel mai hotărâtor, acest mod de a evada din existenţă 
este o revoltă împotriva lui Dumnezeu. Păgânului îi lipseşte 
determinarea spirituală a eului, de aceea judecă cu severitate morală 
furtul, destrăbălarea etc. 

El nu avea o părere despre sinucidere fiindcă îi lipsea relaţia 
cu Dumnezeu şi cu eul; pentru gândirea pur păgână sinuciderea este 
indiferenţă, ceea ce fiecare poate face aşa cum i se pare, fiindcă este 
un lucru care nu priveşte pe nimeni altcineva. Dacă din punctul de 
vedere al păgânismului ar vrea să se atenţioneze oamenii împotriva 
sinuciderii ar trebui făcut printr-un lung ocol, demonstrând cum prin 
ea ne lipsim de o obligaţie faţă de ceilalţi oameni. Punctul esenţial în 
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sinucidere, adică faptul că el este chiar un delict împotriva lui 
Dumnezeu, îi scapă complet păgânului. De aceea nu se poate spune 
că sinuciderea era disperare, ceea ce ar fi un vaxepov Jtpopa fără 
sens; trebuie spus că maniera în care păgânul judeca sinuciderea era 
disperare. 

Totuşi există mereu o diferenţă, adică o diferenţă calitativă, 
între păgânism în sensul cel mai strict, şi păgânismul în lumea 
creştină, acea diferenţă asupra căreia Virgilius Haufniensis a atras 
atenţia cu privire la angoasă: că păgânismul vechi e lipsit de spirit, 
dar e totuşi determinat ca întors spre spirit în timp ce păgânismul din 
lumea creştină, întorcându-i spatele sau renegându-1, este, de aceea, 
în sensul cel mai strict, antispiritualitate. 

b). Disperarea care e conştientă că este disperare, 
conştientă, deci, că are un eu în care există ceva etern, iar atunci 
ori cu disperare nu vrea să fie ea însăşi, ori cu disperare vrea să fie 
ea însăşi. Aici fireşte trebuie să se distingă dacă cel care e conştient 
de disperarea sa ar avea o idee adevărată de ce anume este disperarea. 
Cineva poate desigur, potrivit ideei pe care o are despre asta, să fie 
îndreptăţit să se numească disperat şi poate avea dreptate şi în faptul 
că este disperat; şi totuşi încă nu s-a spus că el ar avea adevărata idee 
despre disperare: e posibil ca, privindu-şi viaţa în lumina acestei idei, 
ar trebui să i se spună: tu eşti de fapt mult mai disperat decât ştii; 
disperarea ţi-a pătruns foarte mult înlăuntru. La fel este, spre a aminti 
ceea ce s-a spus mai sus, cazul păgânului: atunci când el, 
comparându-se cu alţi păgâni, se considera pe sine însuşi disperat, 
avea desigur dreptate în faptul că era disperat, dar nu avea dreptate 
crezând că nu erau la fel şi alţii, adică nu avea idee adevărată despre 
disperare. 

Pentru disperarea conştientă, deci, este necesar pe de o parte 
a avea idee adevărată despre ceea ce ar fi disperarea. Pe de altă parte 
e nevoie de claritate în privinţa lui însuşi, întrucât claritate şi 
disperare pot fi gândite unite. Până la ce punct claritatea perfectă 
privitoare la sine însuşi, claritatea de a fi disperat, s-ar putea concilia 
cu fiinţa disperată, dacă claritatea acestei intuiţii şi autointuiţii n-ar 
trebui să elibereze omul de disperare, atunci ar trebui să-l 
înspăimânte de el însuşi când ar înceta să mai fie disperat, asta nu 
vrem încă s-o decidem: nu vrem nici să încercăm, fiindcă vom găsi 
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mai târziu locul pentru toată această cercetare. Aici însă, fără a 
dezvolta gândirea până la această extremă dialectică, să facem doar 
cunoscut că, aşa cum gradul de conştiinţă privind ceea ce este 
disperare poate fi foarte divers, tot aşa şi gradul de conştiinţă privitor 
la propria stare în măsura în care aceasta este disperare. Viaţa 
realităţii este foarte multiplă spre a oferi numai contraste abstracte 
precum cel dintre o disperare care ignoră perfect că este ca atare şi o 
alta care este perfect conştientă de aceasta. De obicei, starea 
disperatului este un fel de penumbră, totuşi cu anumite nuanţe în 
jurul propriei stări. Până la un anumit punct, el ştie bine, ca unul care 
îşi dă seama în sine însuşi că în trup i se cuibăreşte o boală; dar nu 
vrea să admită care este boala. La un moment dat, i-a devenit aproape 
limpede că este disperat, dar apoi, în alt moment, i se pare că 
indispoziţia sa ar avea o altă cauză, care ar deriva din ceva exterior, 
ceva din afhra lui; iar dacă aceasta s-ar schimba, el nu ar mai fi 
disperat, sau mai curând el, prin distrageri ori în alte feluri, spre 
exemplu lucrând şi trebăluind cu scopul de a se sustrage, caută să 
conserve, în faţa sa însuşi, o anumită obscuritate în jurul propriei 
stări, totuşi astfel încât să nu-şi dea prea bine seama că o face în acest 
scop, că face ceea ce face pentru a crea obscuritate. Ori mai curând 
este poate până la urmă conştient că lucrează astfel spre a-şi feri 
sufletul în obscuritate, o face cu o anumită înţelepciune, calculând 
prudent, cu intuiţie psihologică; dar într-un sens mai adânc, nu-şi dă 
în mod limpede seama de ceea ce face, nu ştie în ce măsură este 
disperat comportamentul său şi aşa mai departe. Fiindcă în orice 
obscuritate şi ignoranţă, există o anumită colaborare dialectică între 
cunoaştere şi voinţă şi, prin interpretare, caracterul unui om poate 
greşi în două moduri: ori accentuând numai cunoaşterea ori 
accentuând numai voinţa. 

Insă, aşa cum s-a observat mai înainte, gradul de cunoaştere 
ridică la putere disperarea. în acelaşi grad în care un om cucereşte o 
idee mai adevărată despre disperare, deşi rămânând înlăuntrul ei, şi în 
acelaşi grad în care ia mai clar act că este disperat, deşi rămânând în 
disperare, în acelaşi grad aceasta creşte în intensitate. Cine, fiind 
conştient că o sinucidere este disperare şi prin urmare conştient de 
ideea adevărată despre ceea ce este disperare, comite o sinucidere, el 
este în disperare mai intensă decât cel care comite o sinucidere fără a 
avea ideea adevărată că sinuciderea înseamnă disperare; în schimb, 
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ideea inexactă a acestuia din urmă în jurul sinuciderii este disperarea 
mai puţin intensă. Pe de altă parte, cu cât e mai limpede conştiinţa 
privitoare la sine însuşi, cu care un om comite sinuciderea, cu atât 
mai intensă este disperarea în faţa celui al cărui suflet, comparat cu al 
său, este într-o stare de confuzie şi obscuritate. 

Voi examina acum cele două forme ale disperării conştiente, 
astfel încât să se demonstreze în acelaşi timp o mişcare ascendentă în 
conştiinţa a ceea ce este disperare şi în conştiinţa propriei stări 
actuale de disperare; sau mai degrabă, ceea ce este el însuşi şi 
constituie momentul decisiv, o mişcare ascendentă în conştiinţa 
propriului eu. însă contrariul faptului de a fi disperat este a crede; de 
aceea e perfect adevărat ceea ce a fost expus mai sus: formula care 
descrie o condiţie în care nu există absolut nimic disperat echivalează 
cu formula pentru credinţă: punându-se în relaţie cu sine însuşi şi 
voind să fie sine însuşi, eul se întemeiază în puterea care l-a pus (cf. 
A, a). 


a). Disperarea de a nu voi să fie el însuşi, disperare a 
slăbiciunii. Dacă această formă de disperare se numeşte disperare a 
slăbiciunii, în ea e înţeleasă o reflecţie asupra unei alte forme ((3), 
disperarea de a voi să fie el însuşi. E vorba, deci, de contraste numai 
relative. Nu există disperare care să fie cu totul fără obstinaţie, 
întrucât expresia însăşi o implică: a nu voi să fie. Pe de altă parte, 
până şi extrema obstinaţie a disperării nu e niciodată fără o anumită 
slăbiciune; astfel diferenţa e doar relativă. Una din forme este, spre a 
spune aşa, disperarea feminităţii, cealaltă cea a virilităţii. 12 


12 Dacă se fac observaţii psihologice asupra realităţii, se va avea 
uneori prilejul de a se asigura câ ceea ce este logic just şi astfel trebuie sâ 
se adeverească, se va adeveri în mod efectiv şi că această schemă cuprinde 
întreaga realitate a disperării; fiindcă, cât îl priveşte pe copil, nu se vorbeşte 
de disperare, ci doar de iritare; de fapt avem doar dreptul de a presupune că 
eternul există în copil kata iar nu de a-l pretinde de la el aşa cum îl 
pretindem de la adult, cu privire la care se poate spune că trebuie să-l aibă. 
Totuşi nu vreau deloc sâ neg că la femei se pot găsi forme de disperare virile 
şi viceversa, la bărbaţi forme de disperare feminine; dar acestea sunt 
excepţii. Şi, se înţelege, idealul se găseşte numai rar şi numai într-un sens 
pur ideal este perfect exact ceea ce s-a spus despre diferenţa dintre 
disperarea virilităţii şi cea a feminităţii. Femeia nu are nici ideea egoist 
dezvoltată a eului, nici în sens decisiv, intelectualitate, la fel cum poate fi cu 
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1. Disperarea pentru pământean sau pentru ceva pământean. 
Acesta este imediatul pur sau imediatul care conţine o 
reflecţie cantitativă. Aici nu există nici o conştiinţă infinită a 


sentimentul mai blând şi mai fin al bărbatului. Caracterul esenţial al femeii, în 
schimb, este faptul de a se abandona, abandonul, iar dacă nu este aşa, ea 
nu este femeie. Ciudat, desigur, că nimeni nu poate sâ fie recalctritant 
(cuvânt care din limbă a fost inventată pentru femeie), la fel mofturos până la 
cruzime ca o femeie; şi totuşi modul său de a fi este de a se abandona, şi 
totuşi (şi ăsta e lucrul ciudat) toate acele atitudini exprimă în fond faptul că 
modul său de a fi este de a se abandona. Tocmai fiindcă ea, prin caracterul 
său, duce povara acelui întreg abandon feminin, natura a înzestrat-o în mod 
plăcut cu un instinct dinaintea cărei fineţe reflecţia cea mai evoluată, cea mai 
eminentă a bărbatului este ca şi nimic. Acel abandon al unei femei, acel, 
spre a vcrbi ca grecii, dar, comoară divină este un bun foarte preţios spre a fi 
aruncat orbeşte, şi totuşi nici o reflecţie umană aptă de a vedea nu ar fi 
destul de perspicace spre a o putea servi în mod just. De aceea natura s-a 
îngrijit de ea: instinctiv vede acolo unde se găseşte ceea ce e de admirat, ce 
anume există căruia trebuie să se abandoneze. Abandonul este unicul lucru 
pe care femeia îl posedă; de aceea natura şi-a asumat sarcina de a-i fi 
tutore. De aici derivă şi că feminitatea se naşte în mod originar într-o 
metamorfoză; se naşte atunci când îndărătnicia infinită se transfigurează în 
abandon feminin. Dar abandonul ca esenţă a caracterului feminin reapare 
apoi în disperare, constituie şi modul disperării. în abandon ea s-a pierdut pe 
sine însăşi şi numai astfel ea este fericită, numai astfel este ea însăşi; o 
femeie care este fericită fără abandon, adică fără a-şi abandona eul său, 
indiferent cărui lucru i-l abandonează, nu este absolut femeie. Şi un bărbat 
se abandonează, iar cine n-o face este un bărbat fără valoare, dar eul său 
nu este abandon (aceasta e expresia apropriată pentru abandonul 
substanţial al femeii) şi el nu obţine nici măcar eul său prin abandon, cum 
face, în alt sens, femeia: el se are pe sine însuşi; se abandonează, dar eul 
său îi rămâne mereu ca şi conştiinţă sobră a abandonului, în vreme ce 
femeia, printr-un act în mod genuin feminin, se dezlănţuie, dezlănţuie eul său 
înlăuntru a ceea ce se abandonează. Dacă se pierde asta, e pierdut şi eul 
său, iar disperarea sa este: a nu voi să fie ea însăşi. Nu aşa se 
abandonează bărbatul; dar fiinţa virilă se exprimă în altă formă de disperare: 
a voi cu disperare să fie el însuşi. 

Asta ar fi de spus despre relaţia dintre disperarea virilă şi cea 
feminină. Totuşi trebuie să se amintească că aici nu e vorba de abandon în 
faţa lui Dumnezeu, nici de relaţia cu Dumnezeu, de care se va vorbi numai în 
cea de-a doua parte. în relaţia cu Dumnezeu, unde o diferenţă precum cea 
dintre bărbat şi femeie dispare, e valabil atât pentru bărbat cât şi pentru 
femeie faptul că eul este abandon şi că prin abandon se ajunge la eu. Asta e 
valabil la fel pentru bărbat şi pentru femeie, chiar dacă de obicei femeia se 
pune în relaţie cu Dumnezeu numai cu ajutorul bărbatului. 
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propriului eu, a ceea ce e disperare ori a propriei stări de disperare; 
disperarea nu-i altceva decât a îndura, a sucomba sub presiunea 
exterioară şi nu provine în niciun fel din interior, în formă de acţiune. 
Se întâmplă, dacă se poate spune aşa, printr-un abuz inocent al limbii, 
printr-un joc de cuvinte, la fel ca atunci când copiii fac pe soldăţeii, 
fapt pentru care în limba imediatului se găsesc cuvinte precum „eu“, 
„disperare". 

Omul imediat (pe cât poate exista, în realitate, imediat fără 
nici o reflecţie) este determinat numai ca în cercul vremelniciei şi 
mundanităţii, într-o conexiune imediată cu celălalt (t oevepoa) 
oferind numai o aparenţă iluzorie că ar fi înlăuntru ceva veşnic. 
Astfel, eul depinde imediat de celălalt, dorind, râvnind, bucurându-se 
etc., dar pasiv; până la urmă râvnind, acest eu este un dativ, asemenea 
copilului care zice: dă-mi. Dialectica sa este: plăcutul şi neplăcutul; 
conceptele sale: fericire, nefericire, destin. 

Prin urmare, acestui eu imediat, i se întâmplă, îi survine 
(survine asupra lui) ceva care îl duce la disperare; într-un alt fel, nu 
poate ajunge la aceasta, deoarece nu are în sine nici o reflecţie; astfel, 
ceea ce îl duce la disperare trebuie să vină din afară, iar disperarea 
este evident un fel de a suferi. Acel ceva în care s-a concentrat viaţa 
imediatului ori mai curând, în măsura în care el are totuşi în sine un 
pic de reflecţie, îi este luat „de o lovitură a destinului", astfel încât el, 
cum se spune, devine nefericit, adică imediatul în el este astfel distrus 
încât nu se poate reproduce; iar atunci el disperă. Ori mai degrabă, 
lucru care se vede în realitate mai rar, dar, din punct de vedere 
dialectic, e perfect în ordinea lucrurilor, disperarea de acest imediat 
se întâmplă prin ceea ce imediatul numeşte o fericire foarte mare; 
deoarece imediatul ca atare este enormă fragilitate şi orice quis nimis 
care pretinde de la imediat o reflecţie îl conduce la disperare. 

Prin urmare, el disperă, adică: printr-o ciudată inversiune şi 
incompletă mistificare privitoare la el însuşi, el numeşte această stare 
disperare. Dar a dispera înseamnă a pierde veşnicul - şi nu aceasta 
este pierderea de care vorbeşte el, nici nu visează la ea. Pierderea 
pământescului ca atare nu este disperare, ori mai degrabă e acest 
lucru de care el vorbeşte şi pe care îl numeşte disperare. Ceea ce el 
spune e, într-un anumit sens, adevărat; numai că nu e adevărat în acel 
fel în care el o înţelege. Poziţia sa este inversă şi ceea ce el spune 
trebuie înţeles pe dos: se vede stând acolo şi indicând ceea ce nu e 
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disperare, declarând că este disperat şi între timp efectiv disperarea se 
apropie dinlăuntru, fără ca el să ştie. Este ca şi când cineva, întorcând 
spatele primăriei, ar întinde mâna spunând: iată primăria. Omul are 
dreptate: uite-o acolo, dar numai când se întoarce. El nu e disperat, 
nu-i adevărat că ar fi; şi totuşi are dreptate când spune asta. Se 
consideră disperat, aşadar; se consideră ca şi mort, ca o umbră a lui 
însuşi. Totuşi nu e mort; a rămas, dacă se poate spune aşa, un pic de 
viaţă în trupul său. Dacă pe neaşteptate totul, adică toate lucrurile 
exterioare s-ar schimba şi s-ar realiza dorinţa sa, atunci viaţa s-ar 
întoarce în el: imediatul se înalţă din nou şi el începe să trăiască 
iarăşi. Dar acesta este unicul fel în care imediatul ar şti să combată, 
unicul lucru pe care l-ar şti: a dispera şi a leşina - şi totuşi el nu ştie 
de fapt ce anume e disperarea. El disperă şi leşină şi apoi rămâne 
acolo, ca şi când ar fl mort, un joc de prestigiu precum acela de a 
„face pe mortul“; de fapt, imediatul procedează asemenea unor specii 
inferioare de animale care nu au alte arme ori mijloace de apărare 
decât să stea nemişcate şi să se prefacă moarte. 

Intre timp, vremea trece. Dacă vine un ajutor din afară, viaţa 
se reîntoarce în omul disperat: el începe de acolo de unde încetase; a 
fost un eu şi n-a devenit un eu, dar continuă să trăiască, determinat în 
mod evident imediat. Dacă ajutorul din afară nu vine, atunci, de cele 
mai multe ori se întâmplă de fapt cu totul altceva. Iar atunci viaţa se 
reîntoarce în trup; iar spune că „nu mai devine niciodată el însuşi 11 , 
acum începe să înţeleagă ceva din viaţă, învaţă să se maimuţărească 
la alţi oameni, observă cum procedează ca să-şi mânuiască viaţa şi 
sfârşeşte prin a trăi cum trăiesc ei. în lumea creştină, el e totuşi un 
creştin, merge la biserică în fiecare duminică, ascultă şi înţelege pe 
preot; ah, da, ei se înţeleg: când moare, preotul, pentru zece taleri, îl 
introduce în veşnicie - dar un eu nu a fost şi nici n-a devenit un eu. 

Această formă de disperare înseamnă: cu disperare a nu voi 
să fie el însuşi sau, într-o formă mai joasă, cu disperare a nu voi să fie 
un eu sau, în forma cea mai joasă dintre toate: cu disperare a nu voi 
să fie un altul, diferit de sine însuşi, să-şi dorească un nou-eu. 
Imediatul, de fapt, nu are niciunul; el nu se cunoaşte pe sine însuşi, 
nu poate de aceea nici să se recunoască pe sine însuşi şi se pierde 
adesea în aventuri. Atunci când imediatul disperă, nu e nici măcar 
îndeajuns eu pentru a dori ori pentru a visa să devină ceea ce nu a 
devenit. Imediatul se ajută în alt mod; doreşte să fie un altul. De asta 
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ne putem în mod uşor convinge observând anumiţi oameni imediaţi; 
în momentul disperării nu există nici o dorinţă care să se ivească în ei 
aşa de repede, precum aceea de a fi devenit un altul ori de a deveni 
un altul. în orice caz, nu se poate să nu surâzi de un atare individ 
disperat care, omeneşte vorbind, în ciuda faptului că este disperat, 
este atât de inocent. De obicei, un atare disperat este infinit comic. Se 
imaginează un eu (şi după Dumnezeu nu există nimic aşa de veşnic 
ca un eu) şi apoi se gândeşte că unui eu i-ar veni în minte că nu s-ar 
putea face astfel ca el să devină un altul, diferit de el însuşi. Şi totuşi, 
un atare disperat, a cărui unică dorinţă este cea mai absurdă dintre 
toate transformările absurde, se bucură de iluzia că schimbarea s-ar 
putea efectua cu aceeaşi uşurinţă cu care se schimbă o haină. Fiindcă 
imediatul nu se cunoaşte pe sine însuşi; el se cunoaşte pe sine însuşi, 
într-un sens strict literal, doar după îmbrăcăminte; cunoaşte (iată din 
nou infinita comicitate) exigenţa eului din exterior. Nu se găseşte aşa 
de uşor un schimb mai ridicol, fiindcă eul este tocmai ceea ce este 
infinit diferit de exterior. Când imediatul, odată schimbată pentru el 
întreaga lume exterioară, e disperat, el face un pas mai înainte: îi vine 
ideea - care pe urmă devine o dorinţă -: ce-ar fi dacă eu aş deveni un 
altul, să-mi iau un nou eu? Dar dacă ar deveni un altul, acest altul s-ar 
recunoaşte pe sine însuşi? Se povesteşte de un ţăran care, ajuns 
desculţ în capitală, făcuse rost de câţiva bănuţi spre a-şi cumpăra o 
pereche de ciorapi şi de pantofi şi i-a mers destul de bine spre a se 
îmbăta. Se povesteşte că atunci când, beat, voia să meargă acasă, a 
rămas în mijlocul drumului principal şi a adormit. Atunci a venit o 
trăsură şi vizitiul l-a strigat spre a-i spune să se mute de acolo, altfel 
i-ar fi trecut peste picioare. Ţăranul beat s-a trezit, şi-a privit 
picioarele şi, nerecunoscându-le din cauza ciorapilor şi a pantofilor, a 
răspuns: „ Treceţi, nu sunt picioarele mele“. La fel imediatul, când 
disperă, este imposibil să-şi reprezinte asta în adevăratul său aspect 
decât ca pe o figură comică şi, spre a spune adevărul, este deja un fel 
de joc de îndemânare a vorbi în acest jargon despre eu şi despre 
disperare. 

Când se presupune că imediatul ar avea o reflecţie 
interioară, disperarea se modifică întrucâtva; se iveşte o mare 
conştiinţă a propriului eu şi, ca urmare, a ceea ce este disperarea şi a 
faptului că orice stare e disperare; dacă un atare om spune că este 
disperat, cuvintele sale capătă sens: dar disperarea este în mod 
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esenţial aceea a slăbiciunii, este o patimă; forma sa este: cu disperare 
a nu voi să fie el însuşi. 

Progresul, în faţa imediatului simplu, se arată brusc în faptul 
că nu totdeauna disperarea se iveşte dintr-o dată, ca ceva ce se 
întâmplă efectiv, ci poate fi cauzată şi de însăşi reflecţia interioară, 
astfel încât disperarea, dacă survine astfel, nu e numai îndurare şi 
supunere la lumea exterioară, ci, până la un anumit punct, activitate a 
eului, acţiune. Aici există un anumit grad de reflecţie interioară; 
într-un anumit grad, deci, omul îşi dă seama de propriul eu; şi de la 
acest anumit grad de reflecţie interioară începe procesul de separare 
în care eul ia act de sine însuşi 1 ca esenţial diferit de lumea exterioară 
şi de influenţa ei asupra eului. însă numai până la un anumit punct. 
Prin urmare, atunci când eul, cu un anumit grad de reflecţie 
interioară, începe să se identifice cu sine, dă peste o dificultate ori 
alta în compoziţia eului, în necesitatea eului. De fapt, cum nici un 
trup omenesc nu este perfect, tot aşa nu este nici un eu. Ori mai 
curând i se întâmplă ceva care întrerupe imediatul în el mai profund 
decât făcuse cu reflecţia interioară, ori chiar fantezia sa descoperă o 
posibilitate care, dacă s-ar adeveri, ar conduce la o ruptură cu 
imediatul. 

Astfel el disperă. Disperarea sa e cea a slăbiciunii, este 
pătimirea eului în contrast cu disperarea care este afirmare a eului; 
însă cu ajutorul relativei reflecţii interioare pe care o are, el, din nou 
diferit de omul în mod evident imediat, face o tentativă de a -şi apăra 
eul. înţelege că este o schimbare să lase eul să se afirme; nu rămâne 
astfel surprins, ca imediatul, aproape că simte o lovitură de 
apoplexie; cu ajutorul reflecţiei, înţelege că există multe lucruri pe 
care le poate pierde fără a pierde eul; este capabil să facă concesii şi 
de ce? Pentru că el, până la un anumit punct, a separat eul său de 
lumea exterioară, fiindcă şi-a făcut o idee obscură că trebuie să fie 
ceva veşnic în eu. însă lupta e inutilă; dificultatea în care s-a băgat 
solicită o ruptură totală cu imediatul şi de aceea el nu are nici 
reflecţie asupra eului, nici reflecţie etică, nu are nici o conştiinţă a 
unui eu care se cucereşte prin infinită abstracţie din toate lucrurile 
exterioare, din acel eu care, în contrast cu eul îmbrăcat al imediatului, 
este nud şi abstract, prima formă a infinitului şi forţa motrice în tot 
acel proces în care un eu se identifică nelimitat cu şinele său real, 
acceptându-i toate dificultăţile şi toate avantajele. 
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Prin urmare el disperă, iar disperarea sa înseamnă: a nu voi 
să fie el însuşi. însă desigur nu-i vine în minte ideea ridicolă de a voi 
să fie el însuşi un altul; el menţine relaţia cu şinele său fiind legat de 
el, la acest punct, de către reflecţie. I se întâmplă, privitor la sine, 
ceea ce i se poate întâmpla unui om privitor la casa sa (comic este, în 
această comparaţie, că eul nu se dezinteresează cu adevărat niciodată 
de sine însuşi, aşa cum un om se poate dezinteresa de casa sa): îi 
devine nesuferită fiindcă e plină de fum sau pierde puterea de atracţie 
pentru orice motiv; atunci el iese, dar nu părăseşte casa definitiv, nu 
pleacă să ia cu chirie una nouă, dar consideră mereu drept casa sa pe 
cea veche, sperând că inconvenientul acela va trece. La fel se 
comportă omul care disperă. Atâta timp cât va dura dificultatea, el, 
cum se spune într-un fel expresiv, nu îndrăzneşte să reintre în sine 
însuşi, nu vrea să fie el însuşi; dar asta va trece; lucrurile se vor 
schimba poate, posibilitatea aceea obscură se va uita. între timp el se 
întoarce uneori la sine însuşi, aproape ca oaspete, spre a vedea dacă 
nu a avut loc schimbarea. Şi odată abia avută loc, se stabileşte din 
nou în casa sa, „este din nou el însuşi“; însă asta înseamnă numai că 
el reîncepe de acolo de unde se oprise, când era un eu doar până la un 
anumit punct şi nu devenise mai mult. însă dacă nu are loc nici o 
schimbare, el se ajută într-un alt mod, părăsind drumul drept spre 
interior pe care ar fi trebuit să-l urmeze spre a deveni cu adevărat un 
eu. Toată problema eului în sensul cel mai profund se reduce la un fel 
de uşă închipuită în fondul sufletului său, în spatele căreia nu există 
nimic. El ia în posesie ceea ce, în limbajul său, se numeşte eu, adică 
toate facultăţile, toate talentele etc., care îi sunt date; tot ceea ce el ia 
în posesie, dar îndreptat spre exterior,, spre viaţă, cum se obişnuieşte 
să se spună, viaţa reală, activă, evitând cu mare precauţie acel puţin 
de reflecţie interioară pe care o are fiindcă se teme că ar ieşi la 
suprafaţă din nou acel lucru în adâncul sufletului său. Aşa reuşeşte 
încet-încet să uite de asta; cu trecerea anilor i se pare aproape ridicol 
dacă se găseşte în bună tovărăşie cu oameni merituoşi şi activi care 
au simţ şi aplecare pentru viaţa reală! Ce grozav lucru! Prin urmare, 
aşa cum se citeşte prin romane, el tră,ieşte de câţiva ani într-o 
căsătorie fericită, este un om activ şi întreprinzător, tată de familie şi 
cetăţean, poate chiar un brav om; acasă, servitorimea îl numeşte 
„dumnealui 11 , în oraş are locul său printns notabilităţi; se prezintă 
drept persoană cu autoritate sau o persoană cu autoritate, adică este. 
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judecând după aparenţe, o persoană. în lumea creştină este creştin 
(exact în acelaşi sens în care în lumea păgână ar fi fost păgân sau, în 
Olanda, olandez), unul din creştinii culţi. S-a ocupat adesea de 
chestiunea nemuririi şi de câteva ori l-a întrebat pe preot dacă există 
o atare nemurire, dacă într-adevăr am fi recunoscuţi în ea; problemă 
care desigur trebuie să fie pentru el de un interes special, dat fiind că 
nu are niciun eu. 

Este imposibil să ne reprezentăm acest fel de disperare în 
adevărata sa înfăţişare fără un adaos de satiră. Comicul constă în 
faptul că el spune că a fost disperat; îngrozitor este că starea sa, după 
ce a depăşit, aşa cum crede el, disperarea, este tocmai disperare. Este 
infinit comic faptul că la baza acelei şiretenii de viaţă atât de exaltată 
în lume, la baza acelui întreg belşug satanic de sfaturi bune şi sforării 
isteţe, a acelor maniere de a lăsa să treacă timpul, de a se resemna cu 
propriul destin, de a face să cadă în uitare, la baza tuturor acestora, 
înţelese în mod ideal, stă o completă prostie care ignoră unde se află 
cu adevărat pericolul, care este adevăratul pericol. însă această 
prostie etică este, iarăşi, îngrozitorul. 

Disperarea pentru ce este pământean ori pentru ceva 
pământean este specia cea mai comună de disperare, mai ales în a 
doua formă, ca imediat, dotat cu o cantitativă reflecţie interioară. Cu 
cât mai multă disperare pătrunde în reflecţie cu atât mai rar se vede 
ori există în lume. Asta demonstrează că cea mai mare parte a 
oamenilor nici nu s-au adâncit prea mult în disperare, dar nu 
demonstrează de fapt că nu ar fi disperaţi. Foarte puţini sunt oamenii 
care trăiesc, fie şi numai într-un mod relativ, sub determinarea 
spiritului, dimpotrivă nu sunt nici măcar prea mulţi cei care sunt 
tentaţi de această viaţă, iar dintre cei care o fac, cei mai mulţi renunţă 
curând. Nu au învăţat nici să se teamă, nici să se îndatoreze, 
indiferenţi, nespus de indiferenţi, în faţa a orice s-ar întâmpla. De 
aceea nu pot suporta ceea ce lor înşile li se pare o contradicţie; care, 
pe urmă, reflectându-se în lumea exterioară, se arată a fi foarte, foarte 
stridentă: deoarece faptul de a se îngriji de propriul suflet şi de a voi 
să fie spirit pare în lume o pierdere de vreme, o pierdere de vreme 
nejustificată care, dacă ar fi posibil, ar trebui pedepsită prin lege şi în 
orice caz e pedepsită prin dispreţ şi deriziune, ca un fel de trădare 
împotriva oamenilor, ca o nebunie încăpăţânată care într-un fel 
nesimţit cheltuie timpul întru nimic. Astfel, există în viaţa lor un 
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moment - vai!, este timpul lor cel mai bun - în care încep să ia calea 
interiorităţii. Dar abia că se apropie de primele dificultăţi că iată-i 
schimbând direcţia: le pare că această direcţie ar duce într-un pustiu 
dezolat - „und rings umher liegt schone griine Weide“ u - atunci iau 
drumul spre pajişte şi iute uită acel timp minunat al lor, vai, îl uită ca 
şi când ar fi fost o treabă de copii. încă sunt creştini - asiguraţi de 
către preoţi cu privire la mântuirea lor. Aşa cum s-a spus, această 
disperare este cea mai comună, e atât de comună încât prin asta se 
poate explica opinia aceea, risipită ca o monedă curentă, potrivit 
căreia disperarea ar fi o caracteristică a tinereţii, s-ar prezenta 
numai la vârsta tânără, dar nu s-ar găsi la omul aşezat, ajuns la anii 
maturităţii. Aceasta este o rătăcire disperată ori mai curând o eroare 
disperată, căreia îi scapă - şi, ceea ce e şi mai rău, îi scapă că ceea 
ce îi scapă este aproape singurul bine de care se poate vorbi - că cea 
mai mare parte a oamenilor, care se bucură în mod esenţial de 
consideraţie, nu reuşesc de fapt, în întreaga lor viaţă, să devină mai 
mult decât ceea ce erau în copilărie şi în tinereţe: cu un adaos 
imediat de o mică doză de reflecţie interioară. Nu, disperarea nu este 
cu adevărat ceva care se găseşte numai la tineri, ceva din care se 
iasă neapărat odată cu creşterea - „ aşa cum se iese, crescând, din 
iluzie Dar nu se reuşeşte nici măcar în asta, chiar dacă suntem 
destul de nătângi s-o credem. Dimpotrivă, se întâlnesc foarte adesea 
bărbaţi şi femei care au iluzii copilăreşti ca orice tânăr. Dar nu se 
observă că iluzia are în mod esenţial două forme: cea a speranţei şi 
cea a amintirii. Tinereţea are iluzia speranţei, persoana vârstnică pe 
cea a amintirii; dar tocmai fiindcă este iluzie, ea are ideea absolut 
unilaterală că iluzia ar fi doar speranţă. Şi se înţelege că iluzia 
speranţei nu-l tulbură pe cel vârstnic; totuşi, îl tulbură, printre altele, 
poate şi constatarea următoare, mai degrabă comică: de a privi, 
dintr-un presupus punct de vedere superior, fără iluzie, iluzia 
tânărului. Tânărul se află în iluzie sperând extraordinarul de la viaţă 
ori de la el însuşi; în compensaţie, în persoana vârstnică se găsesc 
iluzii privind modul în care îşi aminteşte tinereţea sa. O femeie 
vârstnică care crede că ar fi renunţat la toate iluziile, se vede adesea, 
mai mult decât o copilă, trăind într-o iluzie fantastică, privitor la 


13 [ „Şi de jur-imprejur se află o frumoasă pajişte cuvinte cu care 
Mefistofel îl ispiteşte pe Faust n.tr ] 



56 


modul în care îşi aminteşte de sine însăşi pe când era copilă; cât de 
fericită era atunci, cât era de frumoasă etc. Acest fuimus care se 
aude atât de des la o persoană vârstnică este o iluzie la fel de mare ca 
şi cea a tânărului, orientată spre viitor; amândoi sunt mincinoşi ori 
poeţi. 

însă diferită este disperarea care se manifestă prin eronata 
convingere că disperarea ar aparţine doar tinereţii. înainte de toate 
este o mare prostie şi înseamnă chiar a nu înţelege ce anume e spirit 
şi a nu cunoaşte că omul e spirit şi nu doar o făptură animală, a gândi 
că credinţa şi înţelepciunea se câştigă neapărat cu anii, precum dinţii, 
barba etc. Nu, la orice lucru omul poate să ajungă, orice i se poate 
întâmpla, un lucru e sigur: cu anii, omul, într-un sens spiritual, nu 
ajunge „neapărat“ la ceva (această categorie este tocmai contrariul cel 
mai evident al spiritului); în schimb e foarte uşor a pierde nepărat 
ceva cu anii: poate se pierde cu anii acel picur de pasiune, de 
sentiment, de fantezie, acel picur de inferioritate care se poseda şi se 
ajunge neapărat (aici, de fapt, se ajunge neapărat) să se înţeleagă 
viaţa potrivit cu determinarea trivialităţii. Această stare 
„îmbunătăţită", care a venit într-adevăr cu anii, omul o consideră în 
mod disperat ca un bine, asigurându-se prea uşor (şi într-un anumit 
sens satiric nimic nu este cert) că acum nu-i va trece nicicând prin 
minte să dispere - nu, el s-a asigurat: el este disperat, disperat fără 
spirit. De fapt, de ce Socrate iubea tinerii dacă nu tocmai fiindcă 
cunoştea omul? 

Şi dacă nu se întâmplă ca omul să se abandoneze cu anii 
formei celei mai triviale a disperării, nu rezultă de aici în mod cert în 
niciun caz că disperarea ar fl numai a tinereţii. Dacă un om cu 
trecerea anilor ajunge la o dezvoltare reală, se maturizează în el 
conştiinţa esenţială a propriului eu, el poate probabil să dispere într-o 
formă foarte înaltă. Iar dacă nu se dezvoltă cu anii în mod esenţial, 
fără nici măcar să se abandoneze trivialităţii, adică dacă continuă 
aproape să fie tânăr, fiind totuşi un om, tată ori om. cărunt, 
conservând, deci, ceva din binele care se găseşte în tineri, atunci va fi 
expus disperării tânărului, disperării pentru ce e pământean ori pentru 
ceva pământean. 

E adevărai că poate exista o diferenţă între disperarea unui 
atare vârstnic şi cea a unui tânăr; totuşi, ea nu este esenţială, ci 
evident întâmplătoare. Tânărul disperă pentru viitor ca pentru un 
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prezent în viitor, există ceva în viitor ce el nu vrea să accepte, cu care 
nu vrea să fie el însuşi. Vârstnicul disperă pentru trecut ca pentru un 
prezent in praeterito, pe care nu-1 vrea să devină mai trecut; fiindcă 
nu este într-atât de disperat ca să reuşească să uite cu totul. Acest 
trecut este poate un fapt căruia ar voi să-i ataşeze căinţa. Dar ca să 
iasă la iveală căinţa, omul ar trebui mai întâi să dispere radical, 
definitiv, viaţa spiritului ar trebui să izbucnească din adânc. însă 
disperat cum este, nu îndrăzneşte să lase să survină o atare decizie. 
Astfel rămâne acolo unde e, vremea trece încât nu reuşeşte, încă şi 
mai disperat ciim este, să vindece răul cu ajutorul uitării, încât el, în 
loc să devină un căit, devine propriul complice. însă esenţial 
disperarea unui atare tânăr şi a unui astfel de vârstnic este ea însăşi: 
nu se ajunge la o metamorfoză în care izbucneşte conştiinţa 
veşnicului, a eului, fiindcă ar putea să înceapă lupta sau să ridice 
disperarea la o nouă formă mai înaltă sau să conducă la credinţă. 

Dar nu există o diferenţă esenţială între cele două expresii 
folosite până acum drept identice: a dispera pentru ce e pământean 
(determinarea totalităţii) şi a dispera pentru ceva pământean 
(particularul)? Da, diferenţa există. Când eul, printr-o pasiune făcută 
infinită de către fantezie, disperă pentru ceva pământean, pasiunea 
infinită face din acest particular, din acest ceva, pământeanul in toto, 
adică determinarea totalităţii depinde de cel care disperă. Pământean 
şi temporal ca atare este ceea ce se dizolvă în ceva, în particular. E 
imposibil să se piardă ori să fie lipsit în mod real de întregul 
pământean, fiindcă determinarea totalităţii este o determinare a 
gândirii. Eul, deci, mai întâi sporeşte infinit pierderea reală, iar apoi 
disperă pentru pământean in toto . Dar abia ce această diferenţă (între 
a dispera pentru pământean şi pentru ceva pământean) cucereşte o 
valoare esenţială s-a făcut şi un progres esenţial în conştiinţa 
propriului eu. Această formulă: a dispera pentru pământean este 
prima expresie dialectică pentru prima formă a disperării. 

2. Disperarea veşnicului sau pentru sine însuşi. 

Disperarea pentru pământean sau pentru ceva pământean, pe 
cât e disperare, este de fapt şi disperare a veşnicului pentru sine 
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însuşi, fiindcă aceasta e formula pentru orice disperare 14 . însă omul în 
disperare, aşa cum a fost reprezentat în capitolul precedent, nu-şi dă 
seama de ceea ce, spre a spune astfel, se întâmplă în spatele său; el 
crede că disperă din cauza a ceva pământean şi vorbeşte continuu de 
ceea ce disperă, ori mai curând el disperă pentru etern; fiindcă faptul 
că el atribuie pământeanului atâta importanţă, ori mai degrabă, mai 
explicit: că el ar atribui unui lucru pământean atâta importanţă, sau, 
după ce va fi făcut pământean tot pământeanul, ar atribui 
pământeanului atâta importanţă, asta înseamnă tocmai a dispera 
pentru etern. 

Prin urmare, această formă de disperare este un progres 
considerabil. Dacă cea precedentă era disperarea slăbiciunii, aceasta 
este disperarea din cauza propriei slăbiciuni, care rămâne totuşi încă 
în cadrul determinării esenţiale: disperare a slăbiciunii, spre deosebire 
de P (obstinaţie). E vorba, deci, numai de o diferenţă relativă; în timp 
ce în forma precedentă se ajunge până la conştiinţa slăbiciunii, aici 
conştiinţa nu se opreşte la acest punct, ci se ridică la putere spre a 
deveni o conştiinţă nouă care are drept obiect propria slăbiciune. 
Disperatul însuşi înţelege că este slăbiciune a-şi pune la inimă 
pământeanul, că este slăbiciune a dispera. Dar acum, în loc să 
întoarcă hotărât spatele disperării spre a merge către credinţă, 
umilindu-se în faţa lui Dumnezeu sub propria slăbiciune, el se 
cufundă în disperare şi disperă din cauza propriei slăbiciuni. Astfel se 


14 De aceea este lingvistic exact: faptul de a dispera din cauza 
pământeanului (motivul), pentru etern, dar din cauza lui însuşi, fiindcă 
aceasta din urmă este o expresie pentru motivul disperării, care, în concept, 
este totdeauna a eternului, în timp ce motivele pentru care se disperă pot fi 
cele mai diferite. Disperăm din cauza celor ce ne ţin fermi în disperare: din 
cauza unei nenorociri, din cauza pământeanului, a pierderii avutului etc., dar 
disperăm pentru ceea ce, în mod îndreptăţit, ne eliberează de disperare: de 
etern, de salvarea noastră, de propria forţă. Cu privire la eu îşi zice unul ori 
altul: a dispera din cauza ori de sine însuşi, fiindcă eul este dialectic în sens 
dublu. Iar aceasta este obscuritatea care se găseşte înainte de toate în toate 
formele cele mai joase ale disperării şi aproape în orice individ care disperă: 
că el vede şi ştie cu claritate aproape pasională din ce cauză se întâmplă să 
dispere, dar îi scapă pentru ce. Condiţia vindecării constă totdeauna în 
faptul că aici se schimbă punctul de vedere şi în câmpul filosofiei pure s-ar 
putea face o problemă subtilă: dacă este posibil ca un individ să fie disperat 
având completa conştiinţă de ceea ce disperă. 
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inversează complet punctul său de vedere: el cucereşte o conştiinţă 
mai clară a propriei disperări, ia act de disperare pentru etern şi 
disperă din cauza lui însuşi, că ar putea să fie aşa de slab încât să 
atribuie pământeanului prea mare importanţă, ceea ce devine pentru 
el expresie disperată a faptului că el a pierdut eternul şi pe sine însuşi. 

Aici se manifestă o mişcare ascendentă. Mai întâi, în 
conştiinţa propriului eu; fiindcă nu e posibil a dispera pentru etern 
fără a avea idee că eul ar conţine ceva etern ori că l-ar fi conţinut. Iar 
dacă trebuie să dispere din cauza lui însuşi, trebuie să fie conştient că 
are un eu; şi se întâmplă că din cauza asta el disperă, nu din cauza 
pământeanului ori a ceva pământean, ci din cauza lui însuşi. Mai 
mult, există aici o mai mare conştiinţă a ceea ce e disperare, fiindcă 
disperare e cu siguranţă faptul de a fi pierdut eternul şi pe sine însuşi. 
Desigur, există şi mai mare conştiinţă a propriei stări de disperare. 
Apoi, disperarea nu e aici doar o îndurare, ci o acţiune. De fapt, 
atunci când eul disperă fiindcă îi este luat pământeanul e ca şi cum 
disperarea ar veni din exterior, chiar dacă în realitate provine 
totdeauna din eu; dar atunci când eul disperă din cauza acestei 
disperări a sa, noua disperare provine din eu în mod indirect, pe cale 
indirectă, ca reacţie, indiferent de obstinaţie, care provine din eu pe 
cale directă. Până la urmă avem aici încă un nou progres, fie şi 
într-un alt sens. Tocmai fiindcă această disperare e mai intensă, este 
într-un anumit sens mai aproape de salvare. O atare disperare se uită 
cu greu, e mai profundă; dar în orice moment disperarea rămâne 
deschisă, există aici posibilitatea salvării. 

Totuşi, această disperare se clasifică sub forma: a nu voi cu 
disperare să devină el însuşi. Ca un tată care-şi dezmoşteneşte un fiu, 
la fel eul nu vrea să se recunoască pe sine însuşi după ce a fost atât de 
slab. Disperat, nu poate uita acea slăbiciune; se urăşte într-un anumit 
mod pe sine însuşi, nu vrea, crezând, să se umilească sub slăbiciunea 
sa spre a se recuceri astfel pe sine însuşi, nu vrea să scoată o vorbă 
despre sine însuşi. Dar ca să se ajute de uitare nu este posibil, aşa 
cum nu e nici posibil ca, prin intermediul uitării, să se pună sub 
determinarea antispiritualităţii pentru a fl om şi creştin ca ceilalţi 
oameni şi creştini. Nu, spre a face asta, eul este prea eu. Aşa cum se 
întâmpla cu tatăl care îşi dezmoştenea fiul: actul exterior îi folosea 
puţin, nu putea prin asta să se elibereze de fiu, cel puţin nu în gândul 
său, tot aşa cum se întâmplă adesea atunci când un îndrăgostit 



blestemă persoana urâtă, adică: iubită - nu-i foloseşte prea mult, căci 
se simte aproape mai legat de ea -, la fel se întâmplă eului disperat 
când vrea să se elibereze de sine însuşi. 

Această disperare este de o calitate mai profundă decât cea 
precedentă şi aparţine formei de disperare care se vede tot mai rar în 
lume. Acea uşă închipuită de care se vorbea mai sus, în spatele căreia 
nu se afla nimic, este aici o uşă reală, dar închisă cu grijă, iar în 
spatele ei, spre a spune aşa, stă eul atent la sine însuşi, angajând 
timpul în a nu se vedea pe sine însuşi, şi totuşi destul de eu spre a se 
iubi pe sine însuşi. Această atitudine se numeşte taciturnitate . Iar de 
aici încolo ne vom propune să tratăm despre taciturnitate care este 
tocmai contrariul imediatului şi, între altele, în sfera gândirii, arată 
pentru acesta un mare dispreţ. 

însă un atare eu nu trăieşte în realitate, a fugit de realitate în 
pustiu, la mănăstire, la balamuc? Nu este un om viu şi îmbrăcat la fel 
ca şi ceilalţi sau îmbrăcat ca şi ceilalţi cu aceaşi haină? Oh, da, 
desigur, de ce nu? Dar la taina eului său nu ajunge nimeni, nici un 
suflet nou ori fiindcă nu simte nevoia de asta ori fiindcă a învăţat să-l 
învingă; ascultă puţin cum vorbeşte el însuşi de asta: „Sunt doar 
oamenii evident imediaţi, care, potrivit cu determinarea spiritului, se 
află aproximativ în acelaşi punct cu copilul din prima copilărie atunci 
când, cu maximă dezinvoltură, aruncă totul de la sine însuşi - sunt 
doar oamenii evident imediaţi care nu pot să păstreze pentru ei înşişi 
nimic. Este acel fel de imediat care adesea se cheamă, cu mare 
pretenţie, „adevăr, a fi adevărat, un om adevărat“, care este pe 
de-a-ntregul şi cu totul „ceea ce este“, ceea ce e pe atât de adevărat pe 
cât e falsitate faptul că un adult, abia de simte o nevoie fizică, nu 
cedează imediat. Fiecare eu, dotat cu un pic de reflecţie, trebuie să 
aibă o idee de cum ar putea domina eul. Iar disperatul este destul de 
taciturn spre a putea ţine departe pe toţi străinii, adică pe toţi, de taina 
sa, în timp ce sub înfăţişarea sa exterioară este perfect „un om 
adevărat şi propriu“, este o persoană instruită, om, tată de familie, 
chiar şi un funcţionar extraordinar de valoros, un tată respectabil, cu 
maniere plăcute, foarte drăguţ cu soţia, foarte îngrijorat pentru binele 
fiilor. Dar este şi creştin? Ah, da, este şi asta, dar evită pe cât posibil 
să vorbească de ea, chiar dacă vede cu plăcere, cu o anumită plăcere 
melancolică, cum soţia sa, spre a se înălţa, se ocupă de lucruri 
religioase. La biserică merge foarte rar, fiindcă i se pare că cea mai 
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mare parte a preoţilor nu prea ştiu despre ce anume vorbesc. Poate 
face o excepţie pentru un singur preot, căruia îi admite că ştie despre 
ce anume vorbeşte; însă dintr-un alt motiv nu doreşte să-l asculte: de 
teama că asta ar putea avea urmări foarte extinse. Dar simte nu 
rareori trebuinţa singurătăţii, care este pentru el o necesitate vitală, 
uneori ca respiraţia, alteori ca somnul. Faptul că el simte această 
necesitate vitală mai mult decât cea mai mare parte a oamenilor este 
încă un semn că el este o natură mai profundă. Trebuinţa de 
singurătate este mereu un semn că un om este al spiritului şi oferă 
măsura pentru a determina acest spirit. „Oamenii care nu fac altceva 
decât să clevetească - cel mult o mână de oameni simt astfel puţin 
trebuinţa singurătăţii şi care, asemenea unor papagali, mor imediat ce 
trebuie să stea o clipă singuri; aşa cum un copil trebuie să fie legănat, 
la fel ei trebuie liniştiţi de leagănul societăţii, spre a putea mânca, 
bea, dormi, se ruga, îndrăgosti şi aşa mai departe. Dar atât în 
antichitate cât şi în Evul Mediu se lua aminte asupra acestei trebuinţe 
şi se respecta ceea ce ea însemna; în constanta sociabilitate a 
timpurilor noastre există spaima de singurătate care (ca epigramă 
excelentă) nu ştim a o adopta pentru altceva decât ca pedeapsă pentru 
delincvenţi. însă tot aşa cum este adevărat că în timpurile noastre este 
un delict a avea spirit, este în ordinea lucrurilor ca atari indivizi, 
iubitori de singurătate, să fie consideraţi împreună cu delincvenţii. 

Disperatul taciturn petrece timpul horis successivis prin 
ceasuri care, chiar dacă netrăite pentru eternitate, au totuşi de-a face 
cu eternul, ocupându-se de relaţia eului său cu sine însuşi, dar, în 
fond, nu înaintează. Când s-a făcut asta, când trebuinţa de singurătate 
a fost satisfăcută, el aproape iese afară - chiar dacă intră în casă ori se 
ocupă de soţie şi de copii. Ceea ce îl face să devină un soţ aşa de 
drăguţ şi un tată atât de atent este, dincolo de bunătatea sa firească şi 
de simţământul său de trebuinţă, mărturisirea slăbiciunii sale pe care 
el, în intimitatea sa taciturnă, şi-a facut-o sie însuşi. 

Dacă ar fl posibil ca cineva să afle ceea ce el închide în el 
însuşi şi pe urmă i-ar zice: asta este mândrie, în fond tu eşti mândru 
de eul tău, el cu dificultate ar recunoaşte dinaintea altuia. Dacă ar 
rămâne singur cu sine însuşi, ar mărturisi poate că era ceva adevărat 
în acele cuvinte, dar pasiunea cu care eul său a înţeles slăbiciunea sa 
l-ar duce din nou la iluzia că nu putea în mod absolut să fie mândru, 
fiind tocmai propria sa slăbiciune motivul pentru care el dispera, ca şi 
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când n-ar fi mândrie a da astfel importanţă enormă slăbiciunii, ca şi 
când nu pentru a putea fi mândru de eul său se întâmplă că el nu 
poate suporta să fie conştient de slăbiciunea sa. Dacă i s-ar spune: 
„asta e o complicaţie ciudată, un mod singular; fiindcă, în fond, tot 
răul stă în modul în care s-a strecurat gândul; dealminteri, starea ta e 
perfect normală: chiar asta este calea pe care trebuie să apuci, trebuie 
să treci prin disperea eului pentru a ajunge la eu. E adevărat că eşti 
slăbit, dar nu ăsta e lucrul pentru care trebuie să disperi; eul trebuie să 
fie farămâţat pentru a deveni el însuşi“; dacă aşa i s-ar vorbi, el, 
într-un moment liber de pasiune, ar înţelege; dar repede pasiunea i-ar 
lua ochii: şi aşa s-ar răsuci din nou în direcţia falsă, înapoia diperării. 

Aşa cum s-a spus, o atare disperare se găseşte în lume mai 
rar. Dacă ea nu se opreşte în acest loc, unde nu face altceva decât să 
bată pasul pe loc, şi dacă, pe de altă parte, nu are loc o tulburare în 
sufletul disperatului, urmare a căreia el să ajungă pe calea dreaptă la 
credinţă: atunci o atare disperare ori se va ridica la putere spre a 
deveni o formă mai înaltă de disperare, rămânând închisă îţi ea însăşi, 
ori va irumpe în afară şi va nimici învelişul extern în care un atare 
disperat a trăit ca in incognito. în ultimul caz, un atare disperat se va 
precipita în viaţă, se va distrage poate în mari întreprinderi, va deveni 
un spirit neliniştit, a cărui existenţă va lăsa urme vizibile, un spirit 
neliniştit care vrea să uite: şi cum există mult zgomot înlăuntrul său, 
e nevoie de mijloace puternice, chiar şi de un alt gen decât cele pe 
care le va adopta Richard al III-lea pentru a nu auzi blestemele 
mamei sale 15 . Ori mai curând va căuta uitarea în senzualitate; poate 
într-o viaţă desfrânată; vrea cu disperare să revină la imediat, dar 
mereu conştient de eul care nu vrea să fie. în primul caz, când 
disperarea se ridică la putere, ea devine obstinaţie, iar acum devine 
evident câtă falsitate se găsea în modul de a reprezenta slăbiciunea; 
se manifestă adevărul dialectic că prima expresie a obstinaţiei este 
tocmai a dispera din cauza propriei slăbiciuni. 

Dar să privim puţin acum, încă o dată, înlăuntrul sufletului 
taciturnului, care, în taciturnitatea sa, bate pasul pe loc. Dacă această 
taciturnitate se menţine absolută, omnibus numeris absoluta, 
pericolul cel mai mare pentru el va deveni sinuciderea. Oamenii 


15 [ Shakespeare, Richiard III , actul IV, scena 4, unde regele cere să 
se bată toba pentru a acoperi vocea mamei]. 
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obişnuiţi habar n-au de cât poate un individ taciturn să suporte; dacă 
ar afla, ar rămâne uimiţi. însă astfel sinuciderea este pericol pentru 
omul absolut taciturn. Dacă în schimb el vorbeşte cu altul, dacă se 
deschide în faţa unui singur om, foarte probabil că mintea sa devine 
atât de relaxată, sufletul său atât de abătut încât taciturnitatea nu-1 va 
conduce la sinucidere. O astfel de taciturnitate, cunoscută de către un 
om, este de un ton interior mai blând decât cea absolută. Acest om 
probabil se va salva de la sinucidere. Se poate întâmpla însă ca el, 
tocmai când s-a deschis în faţa altuia, să dispere din această cauză, să 
i se pară că ar trebui să fie preferinţa sa infinită să reziste în tăcere 
decât să aducă la cunoştinţă starea sa de suflet altuia. Există exemple 
de cazul în care un individ taciturn a fost dus la disperare, tocmai din 
cauză că a avut un confident. Atunci, din acest lucru poate rezulta o 
sinucidere. într-o formă poetică, presupunând, spre exemplu, că 
persoana ar fi un rege ori un împărat, s-ar putea reprezenta catastrofa 
astfel încât el l-ar ucide pe confident. Ne-am putea imagina un tiran 
demonic care simte nevoia de a vorbi cu un om din anturajul său şi 
astfel, în mod succesiv, ar ucide o grămadă de oameni; fiindcă a 
deveni confidentul său este moarte sigură: abia că tiranul şi-a dat 
drumul în faţa lui, el este ca şi mort. Ar fi un frumos subiect pentru 
un poet să arate cum contradicţia tulburătoare în eul unui demoniac 
de a nu putea renunţa la un confident şi nici de a avea un confident se 
rezolvă în acest fel. 

(3. Disperarea de a voi să fie cu disperare el însuşi, 
obstinaţia. Aşa cum s-a demonstrat că forma a se putea numi 
disperarea feminităţii, la fel această disperare se poate numi a 
virilităţii. De aceea e totuşi în raport cu precendenta: disperarea 
văzută sub determinarea spiritului. Şi tocmai virilitatea este de 
considerat în mod esenţial sub determinarea spiritului, în timp ce 
feminitatea este o sinteză mai joasă. 

Disperarea descrisă la a. 2 era disperare din cauza propriei 
slăbiciuni; disperatul nu vrea să fie el însuşi. Dar dacă, dialectic, se 
face un singur pas înainte, dacă individul, întrucât e disperat, bagă de 
seamă din ce motiv nu vrea să fie el însuşi, atunci se inversează 
situaţia, se prezintă obstinaţia, fiindcă se dovedeşte că el vrea cu 
disperare să fie el însuşi. 
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Prima formă este disperarea din cauza a ce e pământean ori a 
ceva pământean, apoi disperarea eternului din cauza lui însuşi. Cea 
de-a doua este obstinaţie care în fond e disperare în funcţie de etern, 
abuzul disperat al eternului care este în eu spre a voi să fie cu 
disperare el însuşi. Dar tocmai fiindcă e disperare în funcţie de etern 
este într-un anumit sens foarte apropiată de adevăr; e tocmai fiindcă, 
foarte apropiată de adevăr, e infinit foarte departe de acesta. 
Disperarea care este o trecere spre credinţă există totuşi în funcţie de 
etern; în funcţie de etern, eul are curajul să se piardă pe el însuşi 
pentru a se cuceri pe sine însuşi; aici însă nu vrea să înceapă prin a se 
pierde pe el însuşi, ci vrea să fie el însuşi. 

In această formă de disperare există un spor de conştiinţă a 
propriului eu, deci o conştiinţă mai mare a ceea ce e disperare şi a 
propriei stări de disperare. Aici, disperarea este conştiinţă a faptului 
că este o acţiune; nu provine din exterior, nu înseamnă îndurare sub 
presiunea lumii exterioare, ci vine direct din eu. Şi astfel, obstinaţia 
în faţa disperării din cauza propriei slăbiciuni este o nouă calificare. 

Spre a voi să fim cu disperare noi înşine trebuie să avem 
conştiinţă a unui eu infinit. Acest eu infinit, totuşi, e numai forma cea 
mai abstractă, posibilitatea cea mai abstractă a eului. Şi acest eu e 
ceea ce omul cu disperare vrea să fie, desfacând eul din orice relaţie 
cu o putere care l-a pus, ori desfacându-l de ideea că o atare putere 
există. Cu ajutorul acestei forme infinite, eul vrea cu disperare să 
dispună de el însuşi, sau să se creeze pe sine însuşi, să facă din şinele 
său acel eu care omul vrea să fie, să decidă ce anume vrea să fie în 
şinele său concret şi ce anume nu. Eul său concret sau modul său de a 
se face concret are necesităţi şi limite, acest individ fiind complet 
determinat prin această facultate. Dar prin intermediul formei infinite 
care este eul negativ, el de la început începe să transforme întregul eu 
concret pentru ca apoi să scoată la iveală un eu aşa cum şi-l doreşte, 
produs prin intermediul formei infinite a eului negativ - şi astfel vrea 
să fie el însuşi. Asta înseamnă: el vrea să înceapă puţin mai înaintea 
celorlalţi oameni, nu cu începutul său, ci „ la început 11 ’ 6 ; nu vrea să 
se îmbrace cu eul său, nu vrea să vadă dată în eul său sarcina sa, ci 


16 [Aluzie la primele cuvinte din „Geneză": "La început Dumnezeu a 
creat cerul şi pământul".] 
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vrea, prin intermediul formei infinite, să şi-o construiască de unul 
singur. 

Dacă acestei forme de disperare s-ar dori să i se dea un nume 
general, s-ar putea numi stoicism fără a se gândi, totuşi, numai la 
secta stoică. Iar pentru a explica mai precis acest fel de disperare este 
oportun să se distingă între un eu activ şi unul pasiv; dacă se 
demonstrează apoi cum eul, când e activ, se pune în relaţie cu sine 
însuşi, se vede că forma e aceeaşi: cu disperare a voi să fie el însuşi. 

Dacă eul disperat este activ în relaţia sa cu sine însuşi, el nu 
face niciodată altceva decât să experimenteze, în toate întreprinderile 
sale, oricât de mari, oricât de strălucitoare ar fi, oricât de tenace ar fi 
perseverenţa cu care sunt executate. Nu recunoaşte deasupra sa nici o 
putere, de aceea, se lipseşte, în ultimă instanţă, de seriozitate şi poate 
numai să se înconjoare în mod prestigios de o aparenţă de seriozitate, 
dedicând maximă atenţie experimentelor sale. însă aceasta este 
seriozitate de mâna a doua; aşa cum Prometeu a furat focul zeilor tot 
aşa eul disperat fură lui Dumnezeu gândul, cu adevărat serios, că 
Dumnezeu priveşte omul; apoi, însă, se mulţumeşte să se privească 
pe sine însuşi încât să dea întreprinderilor sale interes şi semnificaţie 
infinite, în timp ce de fapt tocmai pentru asta nu face niciodată 
experimente. De fapt, chiar dacă acest eu nu ajunge în disperarea sa 
la un atare punct încât să devină, prin forţa experimentelor, un zeu; 
nici un eu derivat nu poate, prin a se privi pe sine însuşi, să-şi dea 
sieşi mai mult decât ceea ce este; el rămâne eu la sfârşit, ca şi la 
început; chiar dacă se dublează pe sine însuşi nu devine nici mai 
mult, nici mai puţin decât acest eu. între timp eul, cu eforturile sale 
disperate de a vrea să fie sine însuşi, sfârşeşte prin a ajunge la 
contrariul său, prin a deveni ceva care în fond nu e nici un eu. în 
întreaga dialectică, în cadrul căreia se acţionează, nu există nimic 
stabil; ce anume ar fi eul nu a fost stabilit niciodată în nici un fel, 
adică nu a fost stabilit în mod etern. Forma negativă a eului exercită 
tot atâta forţă de a desface cât şi de a lega; eul, cu arbitrajul absolut, 
poate începe în orice moment de la capăt şi cu cât persistă mai mult 
în desfăşurarea unui gând cu atât întreaga acţiune se mişcă în cadrul 
unei ipoteze. E altminteri imposibil ca eul să reuşească se devină tot 
mai mult el însuşi decât, dimpotrivă, se revelează mereu mai mult că 
el este un eu ipotetic. Eul este stăpân al lui însuşi, în mod absolut, 
cum se spune, stăpân pe sine - şi tocmai asta este disperarea, fiind 
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apoi, în acelaşi timp, ceea ce eul reţine ca fiind plăcerea sa, bucuria 
sa. Totuşi, privind mai îndeaproape, ne convingem cu uşurinţă că 
acest suveran absolut este un rege fără regat; el, în fond, domneşte 
peste nimic; statul său, împărăţia sa este supusă unei dialectici după 
care în orice clipă este legitimă revoluţia. Fiindcă aceasta derivă, în 
ultimă analiză, din arbitrariul eului însuşi. 

Prin urmare, eul disperat nu face altceva decât să 
construiască castele pe nisip şi să se lupte cu morile de vânt. îi dau un 
aspect strălucitor toate acele virtuţi experimentale care fascinează 
pentru o clipă ca o poezie orientală; o atare stăpânire de sine, o atare 
stare imperturbabilă, o atare ataraxie se apropie de împărăţia 
poveştilor. Da, de aceasta se apropie cu adevărat; iar la baza a toate 
acestea se află nimicul. Eul vrea cu disperare să se bucure de 
satisfacţia de a se face pe sine însuşi, de a se dezvolta pe sine însuşi, 
de a fi sine însuşi, vrea să aibă gloria acestui plan poetic, magistral, 
potrivit căruia s-a conceput pe sine însuşi. Şi totuşi este, la urma 
urmelor, o enigmă ce anume înţelege el prin sine însuşi; în acelaşi 
moment în care pare foarte aproape de a avea gata construcţia, poate 
în mod arbitrar să arunce totul în nimic. 

Dacă eul disperat este pasiv, disperarea înseamnă totuşi a voi 
cu disperare să fie el însuşi. Poate un atare eu, care cu disperare vrea 
să fie el însuşi, în timp ce în mod provizoriu se orientează spre eul 
său concret, dă, experimentând, peste vreo dificultate sau alta, în ceea 
ce un creştin ar numi o cruce, un defect fundamental, oricare i-ar fi 
natura. Eul negativ, forma infinită a eului, mai întâi ar vrea poate s-o 
arunce departe, să se prefacă că n-o observă, că nu ştie nimic de ea. 
Dar nu reuşeşte; până la acest punct nu ajunge capacitatea sa de a 
experimenta şi nici măcar capacitatea sa de a se sustrage nu ajunge; 
asemenea lui Prometeu, eul infinit, negativ, se simte ţintuit de această 
robie. E vorba aici, aşadar, de un eu pasiv. Cum se manifestă acum 
când disperarea înseamnă a voi să fie cu disperare el însuşi? 

Priviţi: mai sus a fost reprezentată această formă de 
disperare: a dispera pentru ce e pământean sau pentru ceva 
pământean în sensul de a dispera în Intimitate, iar apoi, şi în mod 
deschis, pentru etern, adică: a nu voi să se lase consolat sau vindecat 
de etern, a da pământeanului atâta valoare încât eternul să nu poată 
construi nici o consolare. însă este totuşi o formă de disperare a nu 
voi să speri în posibilitatea că o catastrofă pământeană, o cruce 
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temporală, să fie în întregime falsă. Şi asta este ceea ce disperatul, 
care cu disperare vrea să fie el însuşi, nu vrea. 

Când şi-a dat seama că acel ghimpe din came (fie că este 
vorba de un fapt real, fie că pasiunea i-a apărut astfel) a pătruns atât 
de adânc încât el nu 17 poate face abstracţie de el pentru vecie. Se 
scandalizează de asta sau, spre a o spune mai direct, foloseşte orice 
prilej pentru a se scandaliza de întreaga existenţă; astfel, el vrea să fie 
el însuşi din dispreţ, nu vrea să fie el însuşi în dispreţul acelui rău 
fără acel ghimpe 18 (fapt care ar însemna a face abstracţie de el, dar 
asta nu poate, ori mai curând ar fi o mişcare spre resemnare), nu, el 
vrea, în dispreţul întregii existenţe, a fi el însuşi cu acel rău, a-1 duce 
cu sine, înaintând mândru de tulburarea sa. Pentru a spera îg 
posibilitatea unui ajutor, mai ales în virtutea gândului absurd că 
pentru Dumnezeu totul este cu putinţă? Nu, asta nu vrea. Iar să caute 
ajutor la altcineva ? Nu, nu vrea asta pentru tot aurul din lume: el, 
mai degrabă decât să ceară ajutor, ar prefera, dacă ar trebui să fie aşa, 
să fie el însuşi cu toate chinurile infernului. 

Şi într-adevăr, nu este tocmai cu totul adevărat ceea ce se 
zice adesea „că evident cineva care suferă doreşte atâta să fie ajutat, 
de s-ar găsi cineva gata să-l ajute“; nu e de fapt aşa, chiar dacă 
situaţia contrară nu e la fel de disperată. Lucrul se întâmplă astfel: 
cineva care suferă are adesea un anumit mod ori diferite moduri în 


17 Se va vedea dealtfel (aşa voi face cunoscut) tocmai din acest 
punct de vedere că foarte adesea ceea ce în lume se înfrumuseţează sub 
numele de resemnare este o formă de disperare, adică aceea de a voi cu 
disperare să fie propriul lui abstract, de a voi să fie mulţumit cu disperarea de 
etern pentru a putea sfida ori ignora chinul, îndurarea în pământean şi 
vremelnic. Dialectica resemnării este într-adevăr aceasta: a voi să fie eul 
etern şi privitor la un defect determinat de care eul suferă, a nu voi să fie el 
însuşi, consolându-se cu gândul că asta trebuie să fie în veşnicie şi 
crezându-se de aceea autorizat să nu-l accepte în temporalitate; eul, deşi 
suferind de asta, nu vrea să admită că face parte din sine, adică nu vrea, 
crezând, umilindu-se sub acest defect. Resemnarea considerată ca 
disperare este astfel esenţial diferită de cealaltă: a nu voi cu disperare să fie 
el însuşi, fiindcă ea vrea cu disperare să fie ea însăşi, făcând abstracţie de 
un amănunt, cu privire la care cu disperare nu vrea să fie ea însăşi. 

18 Termenul, celebru în limbajul kierkegaardian, poate fi reprezentat 
şi ca "aşchie", sau ca "spin”, definind, de fapt, durerea ascuţită şi persistentă 
prezentă în trupul omenesc , dar şi în sufletul omenesc, cauzată de condiţia 
de angoasă, de disperare etc, aşadar într-o ordine spirituală, n.tr. 



care ar dori să fie ajutat. Dacă este ajutat astfel, atunci vrea să fie 
ajutat cu plăcere. Dar atunci când, într-un sens mai adânc, trebuie 
ajutat serios, îndeosebi de unul mai de sus ori de foarte de sus; atunci 
când trebuie să se umilească pentru a accepta ajutorul în orice fel, 
fără condiţii, şi să devină aproape un nimic în mâinile Salvatorului 
pentru care totul este cu putinţă, ori atunci când trebuie să se plece în 
faţa altui om, trebuie să renunţe să fie el însuşi întrucât cere ajutor: 
ah, există cu siguranţă multe îndurări, chiar lungi şi chinuitoare, în 
care totuşi eul nu se îndurerează atâta încât să ceară ajutor şi care de 
aceea preferă să suporte ca să poată continua să fie el însuşi. 

însă cu cât mai multă conştiinţă se află într-un astfel de 
individ suferind, cu tot mai multă disperare se ridică la putere spre a 
deveni demonic. Originea demonicului înseamnă deseori aceasta: un 
eu care vrea cu disperare să fie sine însuşi se îndurerează de acest 
sine, de acel alt defect chinuitor care de-acum nu se mai poate 
îndepărta ori separa de eul său concret. Tocmai asupra acestei 
tulburări îşi concentrează el întreaga sa pasiune, încât până la urmă 
devine o frenezie demonică. Acum, dacă Dumnezeu în cer şi toţi 
îngerii s-ar oferi să-l scoată din chinul său, nu, acum el nu mai vrea, 
acum e prea târziu; altădată ar fi dat totul cu plăcere spre a fi eliberat 
de acea tulburare, dar l-au făcut să aştepte, iar acum vremea s-a dus; 
acum vrea să se înfurie împotriva a tot, vrea să fie cel care e maltratat 
de întreaga lume, de existenţă; acum esenţial pentru el este de a se 
asigura că are la îndemână propria tulburare, esenţial este ca nimeni 
să nu i-o ia: fiindcă altfel nu poate demonstra şi nici să se convingă 
pe sine însuşi că a avut dreptate. Până la urmă asta devine o atare 
fixaţie încât el, dintr-un motiv cu totul aparte, se teme de eternitate; 
se teme, adică, că ea l-ar putea lipsi de privilegiul său infinit, înţeles 
în sens demonic, faţă de ceilalţi oameni, de dreptul său demonic de a 
fi ceea ce este. Vrea să fie el însuşi; a început prin a face abstracţie 
infinită de sine, iar acum a devenit atât de concret încât ar fi 
imposibil să devină etern în acest sens, şi totuşi el vrea cu disperare 
să fie el însuşi. Ah, ce nebunie demonică, el se agită mai ales din 
cauza gândului că eternităţii i-ar putea trece prin minte să-l elibereze 
de mizeria sa. 

Acest fel de disperare se vede rar în lume; atari forme se 
găsesc cu adevărat numai la poeţi, adică la adevăraţii poeţi, care 
conferă mereu creaţiilor lor idealitate „demonică", dacă se înţelege 



acest cuvânt în sensul grecesc original. Totuşi, o atare disperare se 
întâlneşte şi în realitate. Care este atunci exterioritatea 
corespunzătoare? Nu există nici una care să-i „corespundă 14 , întrucât 
o exterioritate corespondentă, corespondentă taciturnităţii, e o 
contradicţie prin ea însăşi; fiindcă, dacă ar corespunde, s-ar revela. 
Aici exterioritatea e cu totul indiferentă, aici unde taciturnitatea sau, 
cum s-ar mai putea numi, o interioritate nebunească, este ceea ce în 
mod prevalent trebuie să ia în consideraţie. Formele cele mai joase 
ale disperării, în care, de fapt, nu există nici o interioritate şi în orice 
caz nu există nimic de zis de asta, aceste forme foarte joase trebuie să 
le reprezentăm descriindu-le sau vorbind despre înfăţişarea unui atare 
individ disperat. Dar cu cât mai spirituală se face disperarea, cu cât 
interioritatea devine o lume în sine, închisă în ea însăşi, cu atât mai 
indiferentă este înfăţişarea exterioară sub care se ascunde disperarea. 
Iar disperarea însăşi, cu cât se face mai spirituală, cu atât se 
îngrijeşte, cu siguranţă demonică, să ţină închisă disperarea înlăuntru, 
şi mai oarbă, de aceea, în a neutraliza exteriorul, de a-1 face mai mult 
decât poate insignifiant şi lipsit de interes. Aşa cum în basme 
spiriduşul dispare printr-o crăpătură pe care nimeni n-o poate vedea, 
la fel disperarea, cu cât e mai spirituală, cu atât se chinuie mai mult 
să se înconjoare cu o înfăţişare exterioară sub care în mod normal nu 
i-ar trece nimănui prin minte de a o căuta. Acest mod de a se ascunde 
este tocmai ceva spiritual, este unul dintre mijloacele spre a-şi 
asigura, aproape în spatele realităţii, un ţarc închis, o lume exclusiv 
pentru sine însuşi, o lume în care eul disperat, fără odihnă şi în 
chinuri de Tantal, îşi face de lucru spre a a voi să fie el însuşi. 

Am început de la forma cea mai joasă de disperare (a, 1): a 
nu voi cu disperare să fie el însuşi. Disperarea demonică este, ridicată 
la puterea cea mai înaltă, disperare care cu disperare vrea să fie ea 
însăşi. Această disperare nu vrea nici să fie ea însăşi printr-o 
infatuare stoică şi printr-o divinizare a ei înseşi, nu în această formă 
care, deşi fiind mincinoasă, reprezintă într-un anumit sens propria 
perfecţiune; nu, vrea să fie ea însăşi din ură faţă de existenţă, să fie ea 
însăşi în materia sa; vrea să fie ea însăşi nu din obstinaţie, ori în mod 
obstinat, ci cu obstinaţie; nu vrea, în obstinaţie, să-şi desprindă 
propriul eu de puterea care l-a pus, ci vrea, prin obstinaţie, să se 
impună ei cu putere, vrea din răutate să se sustragă ei: se înţelege, o 
obiecţie răutăcioasă trebuie mai ales să fie atentă de a se sustrage de 
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cea contra cui s-a îndreptat. Ea crede, revoltându-se împotriva 
existenţei, de a fi obţinut o dovadă că existenţa nu este bună. 
Individul disperat crede că este el însuşi această dovadă, şi e ceea ce 
el vrea să fie; vrea să fie el însuşi, el însuşi în tulburarea sa, spre a 
putea, cu această tulburare, protesta împotriva întregii existenţe. în 
timp ce cel care disperă din slăbiciune nu vrea să ştie nimic de 
confortul pe care eternitatea îl poate avea pentru el. Şi un individ 
disperat în această manieră diferită nu vrea să ştie de asta, dar 
dintr-un alt motiv: tocmai acest confort ar fi cel care l-ar nimici - ca 
obiecţie împotriva întregii existenţe. E ca şi cum, spre a ilustra cu o 
imagine, unui scriitor i-ar fi scăpat o eroare, dar într-un sens foarte 
înalt, un element esenţial pentru întreaga reprezentare - e ca şi cum 
această eroare s-ar răzvrăti împotriva autorului şi din ură pentru el 
l-ar împiedica s-o rectifice, spunându-i, cu obstinaţie nebunească: nu, 
nu vreau să fiu ştearsă, vreau să rămân, ca mărturie împotriva ta, ca 
mărturie că tu eşti un scriitor mediocru. 



PARTEA A DOUA 

DISPERAREA 

A. DISPERAREA ESTE PĂCATUL 

Păcatul înseamnă: în faţa lui Dumnezeu sau având idee de 
Dumnezeu, a nu voi cu disperare să fii tu însuţi, sau a voi cu 
disperare să fii tu însuţi Păcatul este astfel slăbiciunea ridicată la 
putere sau obstinaţia ridicată la putere; păcatul este potenţarea 
disperării. Ceea ce este de importanţă esenţială constă în cuvintele: în 
faţa lui Dumnezeu sau în faptul că este prezentă ideea de Dumnezeu; 
ceea ce în mod dialectic, etic, religios face din păcat, cum ar spune 
juriştii, disperarea „calificată", este ideea de Dumnezeu. 

Chiar dacă în această parte, cel puţin acum, sub A, nu există 
nici spaţiul, nici locul potrivit pentru o descriere psihologică, trebuie 
totuşi atras atenţia asupra a ceea ce (asemenea sferei celei mai 
dialectice dintre graniţele disperării şi ale păcatului) s-ar putea numi 
o existenţă de poet orientată către religie, existenţă care ar avea ceva 
în comun cu disperarea resemnării, numai că în ea este prezentă ideea 
de Dumnezeu. O astfel de existenţă de poet, aşa cum se vede din 
unirea şi din poziţia categoriilor, va fl existenţă de poet în sensul cel 
mai impunător. Din punct de vedere creştin, orice existenţă de poet, 
cu toată frumuseţea sa estetică, este păcat; păcatul de a zămisli poezii 
în loc de a fiinţa, de a se pune în relaţie cu binele şi cu adevărul prin 
fantezie în loc de a fl binele şi răul, adică de a tinde în mod 
existenţial să fie acestea. Existenţa de poet de care vorbim aici e 
diferită de disperare prin faptul că are în sine ideea de Dumnezeu, 
pentru faptul că se află în faţa lui Dumnezeu, dar este foarte 
dialectică, iar în confuzia sa impenetrabilă şi dialectică nu se distinge 
până la ce punct este vag conştientă de a fl păcat. Un astfel de poet 
poate avea un profund elan religios şi a primit ideea de Dumnezeu în 
disperarea sa. El mai ales îl iubeşte pe Dumnezeu, pe Dumnezeu care 
îi este unic confort în tulburarea sa tainică; şi totuşi iubeşte tulburarea 
şi nu vrea să se lipsească de ea. El vrea astfel cu plăcere să fie el 
însuşi în faţa lui Dumnezeu, dar nu până la acel punct determinat în 
care eul suferă: aici el cu disperare nu vrea să fie el însuşi; sperând că 
eternitatea i-ar fl luată, aici, în vremelnicie, oricât ar suferi de ea, nu 



se poate decide să accepte, decide să se umilească, luând drumul 
credinţei, sub acest defect. Şi totuşi, continuă să rămână în relaţie cu 
Dumnezeu, fapt care este unica sa fericire; ar fi pentru el cea mai 
mare oroare să trebuiască să se lipsească de Dumnezeu, „ ar fi lucru 
de produs disperare 14 ; şi totuşi îşi îngăduie să transfigureze pe 
Dumnezeu în poezia sa puţin diferit de ceea ce Dumnezeu este - puţin 
ca pe un tată iubitor, foarte condescedent faţă de unica dorinţă a 
copilului. Ca unul care a devenit poet fiindcă a fost nefericit în iubire, 
exaltă fericirea suavă a iubirii: astfel, el devine poet al religiozităţii. 
Astfel a fost nefericit în religiozitate. El a fost nefericit în 
religiozitate: acum înţelege în mod vag că ceea ce se pretinde de la el 
este să se lepede de acea tulburare, adică să se umilească, crezând, 
sub ea, acceptând-o ca pe ceva care face parte din eul său, dar pe care 
vrea s-o ţină în afara sa şi tocmai de-asta o păstrează, oricât ar crede 
(ceea ce, ca orice cuvânt al unui disperat, este exact pe dos,deci 
trebuie să fie înţeles în sens invers) că a se lepăda de tulburarea sa ar 
însemna să se separe de ea pe cât e posibil unui om. însă acceptând-o 
cu credinţă, asta nu se poate, adică, în ultimă analiză, nu vrea, ori mai 
curând: aici eul său sfârşeşte în obscuritate. însă la fel cu descrierea 
pe care acel poet o face iubirii, tot aşa şi descrierea religiozităţii 
făcută de acest poet are o fascinaţie, pe care n-o are niciodată cea a 
unui soţ sau a unui reverend. Nici fals nu este ceea ce el spune, în nici 
un fel; această reprezentare a sa este tocmai eul său cel mai bun, cel 
mai fericit. El este, în relaţia sa cu* religia, un îndrăgostit nefericit, 
adică, nu este, în sensul strict, un credincios; el a atins numai întâiul 
grad al credinţei, disperarea şi prin ea o dorinţă arzătoare a religiei. 
Problema sa în fapt este aceasta: a avut el vocaţie, iar ghimpele în 
carne înseamnă că el trebuie să fie un instrument spre a desăvârşi 
extraordinarul? Sau ghimpele în came este acel ceva sub care trebuie 
să se umilească spre a atinge umanitatea obişnuită? Dar ajunge: eu 
trebuie totuşi să spun cu accentul adevărului: cui îi vorbesc? De 
aceste cercetări psihologice ridicate la o putere nesfârşită cine se 
îngrijeşte? Figurinele de la Niirberg pe care le pictează pastorul pot fi 
înţelese mai bine; întrucât se aseamănă în mod precis cu toţi atâţia 
oameni de calibru obişnuit şi care, înţeleşi în mod spiritual, nu se 
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1 . Gradaţiile în conştiinţa propriului eu (determinare: în 
faţa lui Dumnezeu) 

în partea precedentă a fost continuu demonstrată o gradare în 
conştiinţa propriului eu; primul grad era ignoranţa de a avea un sine 
etern (C, B, a), al doilea conştiinţa de a avea un sine în care există 
ceva etern (C, B, a), iar în acest grad (a, 1,2; (3) au fost demonstrate 
alte câteva gradaţii. Acestei întregi aprecieri trebuie să i se dea, 
răsucind-o pe dos în mod dialectic, o nouă înfăţişare. Problema este 
aceasta: gradarea în conştiinţa propriului eu, de care ne-am ocupat 
până acum, se desfăşoară în cadrul determinării eului uman sau a 
eului a cărei măsură este omul. Dar o nouă calitate şi calificare 
cucereşte acest eu fiind eu în faţa lui Dumnezeu. Şi încă ce realitate 
infinită cucereşte eul dându-şi seama că există în faţa lui Dumnezeu, 
devenind un eu uman, a cărui măsură este Dumnezeu! Un văcar care 
(dacă asta este posibil) este un eu în faţa vacilor, el este un eu foarte 
jos; un suveran care este un eu în faţa supuşilor, la fel; şi, de fapt, nici 
unul dintre cei doi nu este un eu - şi într-unul şi în celălalt caz, 
lipseşte măsura. Copilul care până acum a avut numai măsura 
părinţilor, devine un eu atunci când, ca om matur, primeşte drept 
măsură statul vertical; dar ce accent infinit cade asupra eului în 
momentul în care primeşte măsura Dumnezeu! Pentru a găsi măsura 
pentru eu, trebuie întrebat ce anume ar fi acel ceva în faţa căruia este 
eu; iar aceasta este, pe de altă parte, definiţia „măsurii 14 . Aşa cum pot 
fi adiţionate numai calităţi omogene, la fel orice lucru este în mod 
calitativ acel ceva cu care e măsurat; iar ceea ce, calitativ, este 
măsura sa, în mod etic este ţinta sa; viceversa, măsura şi ţinta sunt 
calitativ ceea un lucru este. Nu sunt luate în calcul aici relaţiile din 
lumea libertăţii unde totuşi cineva, neflind calitativ ţinta şi măsura sa, 
trebuie să fie vinovat el însuşi de această descalificare, astfel încât 
ţintă şi măsură rămân totuşi ele însele - judecând pe el şi revelând ce 
anume ar fi ceea ce nu este, adică ţinta şi măsura sa. 

Era o gândire foarte justă aceea la care recurgea deseori 
dogmatica cea mai veche; în timp ce cea modernă se împiedica 
adesea aici, fiindcă îi lipsea înţelegerea şi simţul spre a o surprinde; 
era o gândire foarte justă, chiar dacă uneori se ajungea la o aplicaţie 
greşită : anume că păcatul devenea aşa de oribil pentru faptul că era 
în faţa lui Dumnezeu. în felul acesta, se demonstra eternitatea 
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chinurilor infernale. Mai târziu am devenit mai înţelepţi şi se spunea: 
păcat înseamnă păcat; păcatul nu este mai grav fiindcă este împotriva 
lui Dumnezeu ori în faţa lui Dumnezeu. Ciudat! Şi juriştii vorbesc 
despre delicte calificate; şi ei fac distincţia dacă un delict a fost comis 
împotriva unui funcţionar public sau a unui om privat, aşa cum fac 
diferenţa între pedeapsa pentru un paricid şi o crimă obişnuită. 

Nu, dogmatica veche avea dreptate reţinând că păcatul, 
pentru a fi împotriva lui Dumnezeu, se ridică la o putere infinită. 
Eroarea stă în modul de a considera pe Dumnezeu ca pe ceva exterior 
şi de a presupune, cum părea, că s-ar fi păcătuit împotriva lui 
Dumnezeu numai uneori. Insă Dumnezeu nu este ceva exterior ca un 
comisar de siguranţă publică. Ceea ce trebuie ştiut este că eul, deşi 
având ideea de Dumnezeu, nu vrea aşa cum el vrea; este, prin urmare, 
nesupus. Nici nu e adevărat că numai uneori s-ar păcătui în faţa lui 
Dumnezeu; fiindcă orice păcat este în faţa lui Dumnezeu ori mai 
curând motivul pentru care orice vinovăţie umană devine păcat este 
că vinovatul avea conştiinţa că există în faţa lui Dumnezeu. 

Disperarea se ridică la putere potrivit cu conştiinţa propriului 
eu, dar eul se ridică la putere proporţional cu măsura adecvată la eu şi 
la o putere infinită dacă măsura este Dumnezeu. Cu cât mai completă 
ideea de Dumnezeu, cu atât mai complet eul; cu cât mai complet eul, 
cu atât mai cumpletă ideea de Dumnezeu. Numai când eul, acest 
individual eu determinat, îşi dă seama că există în faţa lui Dumnezeu, 
numai atunci eul este infinit; şi acesta păcătuieşte în faţa lui 
Dumnezeu, de aceea egoismul păgânismului, în ciuda a tot ceea ce 
poate spune de asta, e mult mai puţin calificat decât cel al 
creştinătăţii, pe cât se găseşte egoism şi aici; fiindcă păgânul nu avea 
eul său în faţa lui Dumnezeu. Păgânul şi omul natural au ca măsură 
eul în mod evident uman. De aceea, dintr-un punct de vedere mai 
înalt, se poate vedea cu îndreptăţire zăcând păgânismul în păcat; dar, 
de fapt păcatul păgânismului era ignoranţa disperată privitoare la 
Dumnezeu, ignoranţa de a exista în faţa lui Dumnezeu; păcatul său 
înseamnă „a fi în lume fără Dumnezeu 11 ' 9 . E adevărat de aceea, pe de 
altă parte, că păgânismul nu păcătuia în sensul cel mai strict, fiindcă 
nu păcătuia în faţa lui Dumnezeu, şi orice păcat este în faţa lui 
Dumnezeu. Mai mult, este sigur, într-un anumit sens, că de multe ori 


19 [ Pavel, Scrisori către efezini, 2, 12] 
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un păgân a reuşit să treacă, pe negândite, prin lume, tocmai fiindcă îl 
salva uşurinţa conştiinţei sale pelagiene, dar atunci păcatul său este 
un altul, acel pelagianism uşor. Pe de altă parte, însă, este sigur că de 
multe ori un om a căzut în păcat fiindcă întreagă acea concepţie 
creştină a vieţii era pentru el foarte serioasă, mai ales în prima 
perioadă a vieţii sale, dar, în alt sens, această idee mai profundă a 
păcatului îi este de ajutor. 

Păcatul înseamnă: cu disperare a nu voi să fii tu însuţi în faţa 
lui Dumnezeu sau cu disperare a voi să fii tu însuţi în faţa lui 
Dumnezeu. Dar această definiţie, chiar dacă se admite că sub alte 
aspecte ar avea avantajele sale (între care cel mai important este de a 
fi unica care să corespundă Scripturii; fiindcă Scriptura defineşte 
mereu păcatul ca nesupunere), această definiţie nu este prea 
spirituală? La o asemenea întrebare trebuie să se răspundă în primul 
rând: o definiţie a păcatului nu poate niciodată să fie foarte spirituală 
(cel puţin ca să nu devină atât de spirituală încât să abolească 
păcatul); fiindcă păcatul este tocmai o determinare a spiritului. în al 
doilea rând: de ce ar trebui să fie foarte spirituală? Poate fiindcă nu 
vorbeşte de crimă, de furt, de lascivitate şi aşa mai departe? Dar e 
adevărat că nu vorbeşte de acestea? Nu se manifestă nici măcar în 
aceste lucruri o independenţă în faţa lui Dumnezeu, o nesupunere 
care sfidează ordinile sale? Dacă totuşi, vorbind despre păcat, se ţine 
seama numai de atari păcate, se uită uşor că privitor la toate acestea, 
omeneşte vorbind, un om poate fi până la un anumit punct ireproşabil 
şi în ciuda întregii sale vieţi poate fi păcat, un păcat de acest gen 
foarte cunoscut: „viciile strălucitoare“ 20 , independenţa care, lipsită 
spirit ori neruşinată, înseamnă a voi să fii inconştient de asta: în ce 
sens infinit mai profund un eu uman este obligat la supunere faţă de 
Dumnezeu cu privire la toate gândurile şi dorinţele sale cele mai 
tainice, cu privire la sensibilitatea în a capta şi cu privire la dispoziţia 
în a urma cel mai uşor semn al lui Dumnezeu care să indice care ar fi 
voinţa sa în legătură cu acest eu. Păcatele cărnii sunt o revoltă a eului 
decăzut; dar de câte ori e izgonit un diavol cu ajutorul diavolului, iar 
după aceea e mai rău decât înainte? De fapt, aşa merg lucrurile în 
lume: mai întâi un om păcătuieşte din slăbiciune şi fragilitate; iar 
apoi - apoi poate învaţă să se refugieze la Dumnezeu şi îl ajută să 


20 [ Sf. Augustin, De Civitate Dei, XIX, 25] 
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găsească credinţa care îl salvează de orice păcat; însă de acest caz nu 
vom vorbi aici - apoi el disperă din cauza slăbiciunii sale şi sfârşeşte 
ori prin a deveni un fariseu care cu disperare soseşte la o anumită 
probitate legală, ori prin a cădea disperat din nou în păcat. 

De aceea, definiţia cuprinde cu siguranţă orice formă de 
gândit şi orice formă reală a păcatului, punând pe drept în evidenţă 
punctul decisiv că păcatul e disperare (fiindcă păcatul nu este 
desfrânarea cărnii sau a sângelui, ci consensul pe care îl dă acestora 
spiritul) şi că păcatul are loc în faţa lui Dumnezeu. Cum definiţia este 
o formă algebrică, în această mică scriere ar fi nepotrivit şi în plus o 
tentativă destinată să eşueze dacă aş fi vrut să încep să descriu 
păcatele individuale. Esenţialul este aici ca definiţia să cuprindă, 
asemenea unei plase, toate formele. Şi asta o face, fapt care se poate 
vedea şi când se aduce dovada prin a -i opune contrariul său, definiţia 
potrivit căreia eu, în această scriere, îmi conduc barca mea ca la 
lumina unui far sigur. Credinţa înseamnă: că eul, fiind sine însuşi şi 
voind să fie sine însuşi, se întemeiază în mod transparent în 
Dumnezeu. 

Dar foarte adesea a scăpat oamenilor faptul că opusul 
păcatului nu este de fapt virtutea. Aceasta ar fi o opinie în mare parte 
păgână care s-ar mulţumi cu o măsură evident umană şi care chiar nu 
ştie ce este păcatul, nu ştie că orice păcat are loc în faţa lui 
Dumnezeu. Nu, contrariul păcatului este credinţa, cum se spune în 
Epistola către Romani, 14, 23: „Tot ceea ce nu este credinţă este 
păcat ‘. Aceasta este una dintre determinările cele mai decisive pentru 
întregul creştinism: că opusul păcatului nu este virtutea, ci credinţa. 


Completare 

Că definiţia păcatului ar avea în sine posibilitatea 
scandalului; o observaţie generală asupra scandalului. Contrastul 
păcat-credinţă este contrastul creştin care transformă în sens creştin 
toate determinările de concepte etice, dându-le noi dimensiuni. La 
baza contrastului stă decisivul principiu creştin: „în faţa lui 
Dumnezeu 41 , principiu care, la rândul său, implică criteriul decisiv al 
religiei creştine: absurdul, paradoxul, posibilitatea scandalului. Iar 
faptul că acesta se verifică în orice determinare a gândirii creştine 



77 


este de extremă importanţă, fiindcă scandalul este arma 
creştinismului împotriva oricărei speculaţii. Unde se găseşte aici 
posibilitatea scandalului? în asta constă, că omul trebuie să dispună 
de realitatea de a exista ca om individual în faţa lui Dumnezeu şi, pe 
de altă parte, să aibă drept consecinţă faptul că păcatul omului trebuie 
să-l intereseze pe Dumnezeu. Această idee a omului individual în faţa 
lui Dumnezeu nu intră niciodată în mintea speculaţiei, care nu poate 
decât să universalizeze în mod fantastic oamenii individuali în gen. 
Aşa s-a întâmplat că un creştinism rău-credincios descoperind că 
păcatul era păcat în faţa lui Dumnezeu sau nu, nu făcea diferenţă între 
acestea. Asta înseamnă că se voia îndepărtată ca mijloc determinarea 
„în faţa lui Dumnezeu“; şi în acest scop s-a inventat o înţelepciune 
superioară, care, totuşi, lucru foarte ciudat, nu era nici mai mult, nici 
mai puţin, ca de obicei înţelepciunea superioară, decât vechiul 
păgânism. 

S-a spus de atâtea ori că oamenii se scandalizează din cauza 
creştinismului, fiindcă este atât de gol şi de obscur, se scandalizează 
de el fiindcă e aşa de sever şi aşa mai departe; trebuie totuşi odată 
pentru totdeauna limpezit faptul că adevăratul motiv pentru care omul 
se scandalizează de creştinism este că acesta e foarte înalt, că măsura 
sa nu e măsura omului, că vrea să facă din om ceva atât de 
extraordinar încât să nu poată fi acceptat de mintea omenească. 
Aceasta va fi clarificat totuşi printr-o foarte simplă explicaţie 
psihologică a scandalului, prin care se va demonstra în acelaşi timp 
prin ce tâmpenie imensă s-a căutat să se apere creştinismul înlăturând 
scandalul; cum s-a neglijat în mod prostesc şi neruşinat învăţătura lui 
Christos însuşi, care deseori şi cu atâta grijă atrage atenţie asupra 
scandalului, indică adică el însuşi ce este şi ce nu-i este acestuia 
propriu ca posibilitate; fiindcă dacă n-ar fi fost asta, dacă n-ar fi 
existat un element etern esenţial al creştinismului, ar fi fost un nou 
sens uman ca Christos, în loc să-l înlăture, să atragă atenţia cu grijă 
asupra lui. 

Dacă mi-aş imagina un biet pălmaş şi pe împăratul cel mai 
puternic care a trăit vreodată; iar acestui împărat foarte puternic i-ar fi 
venit pe neaşteptate în minte să-l cheme la el pe pălmaş, care n-ar fi 
visat niciodată şi „ la a cărui inimă n-a ajuns niciodată' 1 faptul că 
împăratul ştia de existenţa lui şi care s-ar fi considerat nespus de 
fericit numai pentru faptul de a fi avut o singură dată permisiunea să-l 
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vadă pe împărat, evenimentul cel mai important din viaţa sa, încât să 
povestească fiilor şi fiilor fiilor săi; dacă deci împăratul ar»trimite să-l 
cheme şi i-ar aduce la cunoştinţă că îl vrea drept ginere: ce s-ar 
întâmpla? Pălmaşul, omeneşte vorbind, ar rămâne un pic foarte 
încurcat, confuz şi tulburat, i s-ar părea omeneşte un lucru extrem de 
ciudat şi nebunesc - şi chiar acesta este ceea ce caracterizează modul 
său omenesc de a vedea - de care n-ar îndrăzni cu nici un preţ să 
vorbească unui alt om, fiindcă el însuşi, în sufletul său simplu, a 
ajuns deja la explicaţia că foarte curând oamenii care locuise în jurul 
său vor cleveti: că împăratul vrea să-şi bată joc de el, astfel încât 
pălmaşul ar deveni batjocura întregului oraş, portretul lui ar apărea în 
jurnale, povestea căsătoriei sale cu fiica împăratului ar fi 
comercializată de către cantorii de târg. însă această propunere de a 
deveni ginerele împăratului ar trebui foarte curând să se transforme 
într-o realitate exterioară, astfel încât pălmaşul să poată accepta în 
mod empiric dacă împăratul i-o spusese serios sau voise doar să-şi 
bată joc de acel biet om, facându-l nefericit pentru toată viaţa ori 
determinându-1 să ajungă la balamuc; fiindcă aici e vorba de acel 
quid nimis care, printr-o uşurinţă foarte mare, se poate răsturna prin a 
trece în contrariul său. O mică favoare ar fi un lucru pe care pălmaşul 
să poată să-l înţeleagă, şi care să fie înţeles şi în orăşelul său, de către 
prea respectatul cult public, de toate bătrânele bârfitoare, de către cei 
50.000 de oameni care locuiesc în acel orăşel, care desigur, în ce 
priveşte numărul locuitorilor, este până la urmă un oraş foarte mare, 
dar în ce priveşte înţelegerea şi simţul pentru extraordinar pe care-l 
are este un oraş foarte mic: dar asta, faptul de a deveni ginere, nu, 
asta e prea mult. Iar acum să zicem că n-ar fi o realitate exterioară de 
care se vorbeşte, ci o realitate interioară, astfel încât n-ar fi o 
problemă faptul de a-i procura pălmaşului certitudinea, ci credinţa 
însăşi ar fi unicul fapt şi totul ar depinde, deci, de credinţă, de curajul 
umil de a crede în asta (fiindcă un curaj neruşinat nu poate conduce la 
credinţă), câţi pălmaşi ar avea acest curaj? Iar cine nu l-ar avea, s-ar 
scandaliza: extraordinarul le-ar suna ca o deriziune. Atunci poate ar 
mărturisi cu sinceritate şi în mod deschis: asta e foarte greu pentru 
mine, nu-l pot înţelege; spre a spune pe şleau, pentru mine este o 
nebunie. 

Iar acum, creştinismul! Creştinismul propăvăduieşte că acest 
om individual şi astfel orice om individual, oricare ar fi condiţia sa - 
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bărbat, femeie, servitoare, ministru, negustor, student etc. -, că acest 
om individual există în faţa lui Dumnezeu, acest om individual care 
poate ar fi mândru de a fi vorbit o singură dată în viaţa lui cu regele, 
acest om care se laudă atâta că trăieşte în relaţii familiare cu unul ori 
cu altul, acest om există în faţa lui Dumnezeu, poate vorbi cu 
Dumnezeu în orice clipă, sigur de a fi ascultat, pe scurt, acest om este 
invitat să trăiască în relaţiile cele mai familiare cu Dumnezeu! Mai 
mult, din dragoste faţă de acest om, şi numai de acest om. Dumnezeu 
vine în lume, se naşte, suferă, moare: iar acest Dumnezeu îndurerat îl 
roagă şi îl imploră pe om să accepte ajutorul care i se oferă! în 
realitate, dacă există ceva din cauza căruia să-ţi pierzi capul, acesta 
este cu siguranţă! Oricine n-are destul curaj umil pentru a îndrăzni să 
creadă în asta, se va scandaliza. însă de ce se va scandaliza? Fiindcă 
asta este pentru el prea greu, fiindcă n-o poate înţelege, nu-şi poate 
găsi dezinvoltura în faţa acesteia; şi fiindcă trebuie să-l vadă înlocuit, 
redus la nimic, la o glumă, la un non-sens; de fapt, asta e ceva care ar 
trebui să-l sufoce. 

Atunci, ce este scandalul? Scandalul este admiraţie 
nefericită; şi, de aceea, un fel de invidie, dar o invidie care se întoarce 
împotriva omului însuşi, într-un sens foarte strict: este forma cea mai 
rea de invidie împotriva lui însuşi. Meschinăria inimii omului natural 
nu poate să nu invidieze la această formă însăşi extraordinarul pe care 
Dumnezeu a vrut să i-1 conceadă; de aceea se scandalizează. 

Deci, gradul de scandalizare depinde de pasiunea pe care un 
om o pune în admiraţia sa. Oameni cu un temperament mai prozaic, 
fără fantezie şi pasiune, care de aceea nu au nici măcar aptitudinea de 
a admira, se scandalizează poate şi ei, dar se mărginesc să spună: asta 
n-o pot spune, n-o bag în seamă. Aceştia sunt scepticii. Dar cu cât 
mai multă pasiune şi fantezie are un om, cu cât este mai aproape şi 
într-un anumit sens (adică în acela al posibilităţii), este de a deveni 
credincios - a se umili adulând, sub semnul extraordinarului - cu atât 
mai pasionant este scandalul, care până la urmă nu se poate mulţumi 
cu mai puţin decât cu faptul de a vedea extraordinarul extirpat, 
anulat, călcat în noroi. 

Dacă dorim să învăţăm să înţelegem scandalul, atunci să 
studiem invidia umană, studiu pe care eu îl încredinţez ca pe o 
sarcină specială şi cred de a fi săpat până în adânc . Invidia este 
admiraţie ascunsă. Un om care admiră şi simte că nu poate să 



găsească fericirea abandonându-se pe sine însuşi alege să invidieze 
ceea ce admiră. Atunci începe să vorbească într-un alt limbaj; se zice 
că ceea ce admiră de fapt nu este nimic, e ceva prostesc, banal, ciudat 
şi exaltat. Admiraţie înseamnă fericită renunţare la sine însuşi, invidie 
- nefericită admiraţie de sine însuşi. 

Acelaşi lucru e valabil şi pentru scandal; fiindcă ceea ce este 
în relaţie între om şi om este admiraţie-invidie, în relaţia dintre 
Dumnezeu şi om este adoraţie-scandal. Summa summarum al 
oricărei înţelepciuni umane este acea regulă „aurea“ 21 (sau poate mai 
degrabă liniştită) ne quid nimis : prea puţin e o întreagă risipă. 
Această regulă circulă printre oameni ca o înaltă înţelepciune, plină 
de admiraţie; preţul său de schimb nu oscilează niciodată, toată 
umanitatea îi garantează valoarea. Dacă vreodată trăieşte printre ei un 
geniu care o depăşeşte puţin, este declarat nebun de către înţelepţi. 
Insă creştinismul face un pas uriaş dincolo de acel ne quid nimis, 
lansându-se în absurd: aici începe creştinismul şi scandalul. 

Atunci se vede cât e de extraordinară (fiindcă ne rămâne ceva 
extraordinar) tâmpenia de a voi să aperi creştinismul, cât e de săracă 
cunoaşterea sufletului omenesc care se revelează în această tentativă 
şi până la ce punct se face, fie şi inconştient, jocul scandalului, făcând 
din religia creştină ceva atât de meschin care ar trebui salvat printr-o 
apologie. De aceea, este chiar adevărat că acela care a descoperit 
întâia oară că trebuie să apere creştinismul în lumea creştină este de 
facto un al doilea Iuda; întrucât şi el trădează cu un sărut, numai că a 
sa este o trădare din tâmpenie. A apăra un lucru înseamnă mereu a-l 
discredita. Să presupunem că un om ar avea un magazin plin de aur şi 
că ar fi gata să dea din el săracilor câte un ducat pentru fiecare; dar 
că, în acelaşi timp, să fie destul de prost spre a începe această 
întreprindere a sa binefăcătoare printr-o apologie în care să 
demonstreze că ar putea să-şi ia această răspundere din câteva 
motive: nu va lipsi mult ca oamenii să se îndoiască asupra faptului că 
el ar întreprinde o acţiune de caritate. Iar acum să ne gândim la 
creştinism! Oh, desigur, cine îl apără nu a crezut niciodată în el. Dacă 
crede, entuziasmul credinţei este nu o apărare, ci mai curând este 
atacul, victoria: un credincios este un triumfător. 


'[Aluzie la aurea mediocritas a lui Horatiu, Cârmi, II, 10, 5.] 
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Aceasta este relaţia dintre creştinism şi scandal. Este foarte 
adevărat că posibilitatea scandalului este dată de definiţia creştină a 
păcatului, care este: în faţa lui Dumnezeu. Un păgân sau omul natural 
este absolut gata să admită că există păcatul, dar acest „în faţa lui 
Dumnezeu 11 , prin care păcatul devine cu adevărat păcat, aceasta e 
prea mult pentru el. I se pare, chiar dacă într-un fel diferit de cel pe 
care l-am demonstrat aici, că s-ar da prea mare importanţă fiinţei 
umane; încă puţin şi el va fi gata să consimtă la asta, însă „prea 
multul strică 11 . 

2. Definiţia socratică a păcatului 

Păcatul este ignoranţă. Aceasta este, cum se ştie, definiţia 
socratică care, ca toate lucrurile lui Socrate, este totdeauna o instanţă 
demnă de a fi luată în consideraţie. l otuşi cu privire la această zisă a 
lui Socrate s-a întâmplat acelaşi lucru precum cu multe alte zise 
socratice: oamenii au învăţat să simtă impulsul de a trece peste ea. O 
masă nenumărată sunt cei care au simţit impulsul de a trece peste 
ignoranţa socratică - probabil fiindcă simţeau că era imposibil pentru 
ei să se oprească la ea; de fapt, câţi vor fî, în fiecare generaţie, cei 
care ar fi capabili să reziste doar o singură lună să exprime în mod 
existenţial o ignoranţă totală?! 

De aceea, eu nu intenţionez de fapt să resping definiţia 
socratică sub motivarea că nu ne putem opri la ea; însă păstrând în 
minte punctul de vedere creştin, vreau să mă folosesc de ea spre a 
pune în evidenţă asta în toată rigoarea sa - tocmai fiindcă definiţia 
socratică este atât de genuin grecească: atunci, aici ca totdeauna, 
orice altă definiţie care n-ar fi în sensul cel mai strict riguros creştină, 
adică orice definiţie intemerdiarâ. se revelează în vacuitatea sa. 

Atunci, inconvenientul definiţiei socratice este că lasă 
nedeterminat modul în care trebuie înţeleasă mai precis ignoranţa 
însăşi, originea sa etc. Asta înseamnă: admiţând că păcatul ar fi 
ignoranţă (ori poate mai degrabă, cum ar spune creştinismul, prostie), 
fapt care într-un anumit sens nu se poate nega, e vorba de o ignoranţă 
primitivă, adică despre starea unui om care n-a ştiut şi până acum n-a 
putut şti nimic despre adevăr, ori de o ignoranţă care s-a creat, de o 
ignoranţă posterioară? Dacă acesta este cazul, păcatul, de fapt. 
trebuie să fie căutat mai degrabă în acel altceva decât în ignoranţă. 
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trebuie căutat în activitatea omului de la care a rezultat 
obscurantismul cunoaşterii sale. Dar chiar presupunând aceasta, 
inconvenientul se prezintă din nou stăruitor şi foarte tenace, deoarece 
rămâne nerezolvată chestiunea dacă omul, în momentul în care 
începe să se întunece cunoaşterea sa, îşi dădea în mod clar seama de 
acest lucru. Iar dacă nu-şi dădea în mod clar seama, cunoaşterea era 
deja puţin întunecată mai înainte să fi început să lucreze la asta, iar 
chestiunea revine încă o dată. Dacă, în schimb, se presupune că el, 
când a început să se întunece cunoaşterea sa, îşi dădea în mod clar 
seama de asta, atunci păcatul (fiind totuşi, ca rezultat, ignoranţă) nu 
sta în cunoaştere, ci în voinţă, iar chestiunea care se iveşte acum este 
care ar fi relaţia dintre cunoaştere şi voinţă. De toate astea (şi aici s-ar 
putea continua întrebările câteva zile la rând), definiţia socratică nu 
se ocupă. Socrate a fost desigur un etic (întemeietorul eticii, titlu pe 
care antichitatea i-l revendică în mod absolut), primul, cum el este 
mereu, primul în neamul său; dar el începe cu ignoranţa. Din punct 
de vedere intelectual, ignoranţă înseamnă, pentru cel care ţinteşte la 
asta, faptul de a nu şti nimic; din punct de vedere etic, se înţelege prin 
ignoranţă cu totul altceva şi începe apoi de acolo. Totuşi, aşa cum e 
firesc, Socrate nu este un gânditor esenţial religios, şi e mai puţin 
încă, fapt care este esenţial pentru creştinism, un dogmatic. De aceea, 
gândirea sa nu intră de fapt în toată acea cercetare cu care începe 
creştinismul, nu intră in acel prius în care păcatul se presupune pe el 
însuşi şi care este explicat de către gândirea creştină prin dogma 
păcatului originar, dogmă pe care noi totuşi, în această cercetare, o 
vom atinge numai ca limită. 

De aceea, Socrate nu ajunge de fapt la determinarea 
păcatului, iar faptul e desigur un inconvenient când este vorba de a 
defini păcatul. Cum trebuie înţeleasă aceasta? Dacă păcatul este 
ignoranţă, păcatul nu există cu adevărat; deoarece păcatul este tocmai 
conştiinţă. Dacă păcatul înseamnă a ignora ceea ce este drept şi a face 
deci ceea nu e drept, păcatul nu există. Dacă acesta e păcat, trebuie 
susţinut, cum a făcut Socrate, că nu s-ar adeveri niciodată cazul ca 
cineva, cunoscând binele, să facă răul, ori chiar ştiind că acesta este 
rău, să facă acest rău. Prin urmare, dacă definiţia socratică este justă, 
păcatul nu există de fapt. Dar vedeţi, asta este, chiar asta este, din 
punct de vedere creştin, perfect în ordinea lucrurilor şi, într-un sens 
mai profund, perfect just şi, în interesul creştin, quod era 
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demonstrandum. Conceptul prin care creştinismul se distinge în 
modul cel mai decisiv de păgânism este întocmai: păcatul, doctrina 
păcatului, şi de aceea creştinismul susţine cu perfectă logică faptul că 
nici păgânismul, nici omul natural nu ştiu ce anume este păcatul, mai 
mult, susţine că ne trebuie o revelaţie de la Dumnezeu spre a face 
manifest ce anume este păcatul. De fapt, nu este, aşa cum crede o 
apreciere superficială, că diferenţa calitativă între păgânism şi 
creştinism ar fl doctrina reconcilierii. Nu, distincţia începe într-un 
punct mult mai profund; cu păcatul, cu doctrina păcatului, aşa cum 
face apoi creştinismul. Ar fi fost o obiecţie foarte periculoasă 
împotriva creştinismului dacă păgânismul ar fi avut o definiţie a 
păcatului pe care creştinismul trebuia s-o recunoască drept justă. 

Care este atunci determinarea care lipseşte lui Socrate spre a 
defini păcatul? Este aceasta: voinţa, obstinaţia. Intelectualitatea 
greacă era foarte fericită, foarte ingenuă, foarte estetică, foarte 
ironică, foarte spirituală, foarte păcătoasă spre a putea înţelege că un 
om conştient putea să neglijeze să facă binele, ori chiar conştient, 
cunoscând binele, să facă răul. Grecitatea stabileşte un imperativ 
categoric intelectual. 

Adevărul care conţine acest imperativ nu este în realitate 
neglijabil, dimpotrivă, trebuie inculcat în timpuri precum acestea care 
s-au pierdut în cunoştinţe foarte vaste, dar goale şi sterile, astfel încât 
acum, exact ca în vremea lui Socrate, doar că într-un grad mai mare, 
devine necesar ca oamenii să fie puţin socratic mai înfometaţi. E de 
râs şi de plâns, atât de acele asigurări că au fost înţelese şi că au fost 
prines ideile cele mai înalte, cât şi de acele virtuozităţi cu care mulţi, 
într-un anume sens foarte exaltat, ştiu să le reprezinte in abstract o ; 
este de râs şi de plâns când se vede că toată acea ştiinţă şi înţelegere 
nu are nici o influenţă asupra vieţii oamenilor, că nu exprimă nici pe 
departe ceea ce ei au înţeles, ci dimpotrivă contrariul. în faţa acestei 
disproporţii pe cât de triste pe atât de ridicole ne vine să exclamăm 
fără să vrem: dar cum naiba se face că au înţeles? E chiar adevărat că 
au înţeles? Şi atunci, acel înţelept bătrân, ironic şi etic, răspunde: o, 
dragul meu, nu crede în asta niciodată; ei nu au înţeles, întrucât dacă 
ar fl înţeles cu adevărat, atunci viaţa lor ar exprima asta şi atunci ar 
face ceea ce au înţeles. 

Prin urmare, a înţelege şi a înţelege sunt două lucruri 
diferite? Desigur, iar cine a înţeles asta - dar, atenţie, nu în sensul 



primului mod de a înţelege - este eo ipso iniţiat în toate tainele 
ironiei. Chiar asta este contradicţia care interesează ironia. A înţelege 
ca fenomen comic că un om este realmente neştiutor de ceva este un 
gen foarte jos de comicitate, nedemn de ironie. Intr-adevăr, nu există 
nimic profund comic de văzut în faptul că au trăit oameni care 
credeau că pământul s-ar opri - întrucât nu erau mai bine informaţi. 
Probabil vremea noastră va face o figură asemănătoare în faţa unei 
epoci cu mai mari cunoştinţe de fizică. Contradicţia priveşte două 
epoci diferite; lipsind de aceea un punct de coincidenţă mai adânc, o 
atare contradicţie nu este esenţială şi astfel nici esenţial comică. Insă 
ca un om să stea acolo pironit şi să spună ce anume este just - şi pe 
car astfel l-ar fi înţeles - şi pe urmă, când trebuie să acţioneze, să facă 
ceea ce nu e just - demonstrând ceea ce n-a înţeles - da, asta este în 
mod infinit comic. Este în mod infinit comic ca un om, emoţionat 
până la lacrimi, cu faţa scăldată nu doar de sudoare, dar şi de lacrimi, 
să poată să stea şi să citească ori să asculte o reprezentare de 
abnegaţie, de generozitate privind sacrificarea vieţii pentru adevăr -, 
iar apoi, o clipă după aceea, cu ochii încă înlăcrimaţi, să înceapă să 
lucreze cu toate forţele, cu sudoarea chipului său, după posibilităţile 
sale, spre a conduce falsul la victorie. Este infinit comic ca un orator, 
cu expresia adevărului în voce şi în mimică, profund emoţionat şi 
mişcat, să reprezinte, într-o manieră răvăşitoare pentru auditoriu, 
adevărul, să înfrunte tot răul, toate forţele infernului printr-o atitudine 
atât de hotărâtă, o privire atât de semeaţă, un pas atât de sigur de 
trezit admiraţie - este infinit comic ca el, aproape în aceeaşi clipă, 
aproape încă îmbrăcat în armătura războiului, jalnic şi înfricoşat să 
fugă din faţa celei mai mici adversităţi. Este infinit comic ca cineva 
să înţeleagă întregul adevăr, să înţeleagă cât de meschină şi josnică 
este lumea etc., pe care declară că ar fi înţeles-o şi pe urmă să nu 
recunoască că a înţeles-o; astfel încât în chiar aceeaşi clipă să meargă 
în tovărăşia aceleiaşi meschinării şi josnicii; se lasă onorat de ea şi o 
onorează, adică o recunoaşte. Ah, dacă e văzut cineva că dă asigurări 
că ar fi înţeles desăvârşit cum Christos mergea prin lume în straiele 
unui mărunt servitor, biet, dispreţuit, batjocorit, aşa cum spune 
Scriptura: lăsându-se scuipat - când văd pe acelaşi om refugiindu-se 
atât de grijuliu într-un loc unde se stă bine şi stabilindu-se acolo 
într-o poziţie mai sigură, când îl văd aşa de neliniştit, ca şi când ar fi 
vorba de viaţă, să evite orice curent de aer contrar din dreapta ori din 
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stânga, aşa de fericit, aşa de prea fericit, aşa de extrem de bucuros - 
fiindcă nu i-ar lipsi nimic: atât de extrem de bucuros încât până la 
urmă îi mulţumeşte lui Dumnezeu pentru asta cu emoţie -, că este pe 
deplin onorat şi stimat de către toţi: atunci îmi zic mie însumi şi în 
sinea mea: „Socrate, Socrate, Socrate, e posibil ca acest om să fi 
înţeles atât cât zice că a înţeles? 14 Astfel zic, dorind în acelaşi timp ca 
Socrate să fi avut dreptate. Fiindcă mi se pare într-adevăr că 
creştinismul ar fi foarte sever şi nu corespunde nici experienţei mele 
pretenţia de a-l considera pe un atare om drept un ipocrit. Pe tine, o, 
Socrate, te pot înţelege; tu îl faci să apară drept un mucalit, drept un 
fel de trăznit, faci din el un obiect de râs; tu n-ai nimic împotrivă, mai 
mult, aprobi dacă eu îl pregătesc şi îl prezint ca pe o figură comică, 
presupunând că îi fac bine. 

Socrate, Socrate, Socrate! Trebuie invocat de trei ori numele 
tău şi n-ar fi prea mult dacă l-aş invoca de zece ori cu condiţia să 
ajute la ceva. Se crede că lumea ar avea nevoie de o republică, ori se 
crede de a avea nevoie de o nouă ordine socială sau de o nouă religie: 
dar nimeni nu se gândeşte că mai mult decât orice este un Socrate de 
care lumea noastră, rătăcită în masa de cunoştinţe, are nevoie. Insă 
trebuie înţeles că dacă cineva s-ar gândi la asta, atunci ar fi mai puţin 
nevoie de el şi cu atât mai puţin dacă s-ar gândi mai mulţi. Lucrul de 
care o eroare are mai multă nevoie este mereu ceva la care ne gândim 
mai puţin - e firesc, fiindcă altminteri n-ar fi o eroare. 

Prin urmare, o corecţie ironico-etică e lucrul de care timpul 
nostru ar avea cea mai multă nevoie, este poate unicul lucru de care 
are nevoie - fiindcă reprezintă, evident, ceva la care ne gândim mai 
puţin; a devenit foarte necesar ca noi, în loc să-l depăşim pe Socrate, 
să ne mulţumim să ne întoarcem la acest principiu socratic: că a 
înţelege şi a înţelege sunt două lucruri - nu ca rezultat intelectual care 
la sfârşit îi duce pe oameni în mizeria cea mai adâncă, fiindcă 
anulează din nou diferenţa dintre a înţelege şi a înţelege ca directivă 
etică pentru viaţa de fiecare zi. 

Definiţia socratică, deci, se ajută astfel! Dacă cineva nu face 
binele, nici nu l-a înţeles; înţelegerea sa este o iluzie; asigurarea sa că 
a înţeles arată că a greşit drumul; asigurarea sa repetată că a înţeles, 
ce naiba!, arată că el este imens de departe de adevăr, pe drumul cel 
mai întortocheat. Dar atunci, definiţia este justă! Dacă cineva face 
ceea ce este just, nu păcătuieşte ai siguranţă; iar dacă n-o face, nici 




n-a înţeles; dacă ar fi înţeles, într-adevăr, s-ar simţi imediat indus s-o 
facă, ar deveni imediat o reprezentare vie a actului său de înţelegere: 
ergo, păcatul este ignoranţă. 

Dar atunci unde este inconvenientul? Inconvenientul stă în 
faptul - de care gândirea socratică însăşi, dar numai până la un punct, 
îşi dă seama şi pe care caută să-l remedieze - că lipseşte o 
determinare dialectică privitor la trecerea de la a fi înţeles la a face. 
Aici începe creştinismul; şi mergând pe calea asta, ajunge la 
conceptul obstinaţiei; şi, pentru a fixa apoi punctul de plecare, adaugă 
dogma păcatului originar -, fiindcă secretul speculaţiei, în ce priveşte 
problema înţelegerii, este tocmai ceea ce lucrează fără oprire, 
asemenea cuiva care coase fără a face un nod la fir, trecând firul 
dincolo. Creştinismul, în schimb, opreşte firul cu ajutorul 
paradoxului. 

în idealitatea pură, unde nu se vorbeşte despre omul real 
individual, trecerea este necesară (tot atât de adevărat este că în 
sistem se desfăşoară totul cu necesitate), ori chiar: nu există nici o 
greutate pentru a realiza trecerea de la a înţelege la a face. Acesta este 
caracterul grecităţii (dar nu al gândirii socratice; îndrăznind să 
vorbim astfel, Socrate era mult mai decis etic). Şi, la fel, este, în 
realitate, secretul filosofiei moderne, fiindcă constă în principiul 
corgito ergo sunt, a gândi este a fi; în limbajul creştin, însă. se spune: 
ţi se va face aşa cum ai crezut; ori mai mult: aşa cum crezi, aşa este, a 
crede este a fi. în acest fel se va vedea că filosofia modernă nu este 
nici mai mult, nici mai puţin decât păgânism. Atunci, nu acesta va ti 
răul; a te găsi în afinitate cu Socrate nu este desigur nivelul cel mai 
jos. însă ceea ce, în filosofia modernă, este hotărât antisocratic este 
faptul că ea vrea să facă să se creadă, pe ea şi pe noi, ce este 
creştinismul. 

în lumea realităţii, în schimb, acolo unde se vorbeşte despre 
omul individual, această trecere foarte mică de la a fi înţeles la a face 
nu are loc mereu cito citissime , nu este, spre a o spune în germană, în 
absenţa unei expresii filosofice: geschwind wie der Wiitd. 
Dimpotrivă, aici începe o poveste foarte lungă. 

în viaţa spiritului, nu există niciodată haltă (de fapt nu se 
poate vorbi nici măcar de o stare, fiindcă totul este prefacere); prin 
urmare dacă un om, în aceeaşi clipă în care a cunoscut binele, nu îl 
face, atunci se istoveşte focul cunoaşterii. Iar apoi trebuie pusă 
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întrebarea ce anume gândeşte voinţa despre ceea ce s-a cunoscut. 
Voinţa este de caracter dialectic şi are sub ea toată natura cea mai 
joasă a omului. Dacă acesteia nu-i place ceea ce omul a cunoscut, nu 
rezultă din asta neapărat că voinţa începe imediat să facă contrariul 
decât ceea ce a înţeles inteligenţa: contraste atât de puternice se 
găsesc probabil foarte rar. Dar voinţa lasă să treacă puţin timp, lasă 
un interim, aproape ar zice: să stăm să vedem până mâine cum merg 
lucrurile. Intre timp, cunoaşterea se întunecă tot mai mult, iar 
instinctele cele mai joase iau din ce în ce mai multă viteză; ah, binele 
făcut repede, abia cunoscut (şi de aceea se întâmplă ca în idealitatea 
pură trecerea de la a gândi la a fi să aibă loc cu atâta uşurinţă; fiindcă 
aici totul se face imediat); dar puterea naturii joase stă în a trage mult 
de lucruri. După o bucată de vreme, voinţa nu mai are nimic 
împotrivă ca aceasta să se facă, ci aproape închide un ochi. Când 
astfel cunoaşterea a devenit destul de obscură, atunci inteligenţa şi 
voinţa pot să se înţeleagă mai bine; până la urmă se pun complet de 
acord, fiindcă inteligenţa a trecut acum de partea voinţei şi recunoaşte 
că este perfect just ceea ce vrea ea. Probabil o mare multitudine de 
oameni trăieşte aşa; reuşesc să întunece puţin câte puţin cunoaşterea 
lor etică sau etico-religioasă, care îi vrea conduşi spre decizii ori 
urmări pe care natura lor joasă nu le place, şi lărgind în schimb 
cunoaşterea lor estetică sau metafizică, care, din punct de vedere etic, 
e distragere. 

însă cu aceasta nu am mers încă mai încolo de gândirea 
socratică; fiindcă, ar spune Socrate, dacă se întâmplă asta, 
demonstrează că un astfel de om n-a înţeles ce este just. Asta 
înseamnă: grecitatea nu are curajul de a declara că un om conştient 
face ceea ce nu este just, că el, cunoscând binele, face răul; şi astfel 
se ajută spunând: dacă cineva face răul, nu a înţeles binele. 

Perfect just, iar mai departe nu poate ajunge nici un om; nici 
un om nu poate spune în sinea sa ce anume ar fi păcatul, tocmai 
fiindcă e! este în păcat: tot ceea ce spune despre păcat nu e în fond 
altceva decât un paleativ pentru păcat, o justificare, o atenuare 
păcătoasă. De aceea creştinismul începe dintr-o altă parte, declarând 
că ne trebuie o revelaţie de la Dumnezeu spre a ilumina omul asupra 
esenţei păcatului, spre a limpezi faptul că păcatul nu înseamnă că 
omul nu ar fi înţeles binele, ci că el nu vrea să-l înţeleagă şi că de fapt 
nici nu-l vrea. 



Acum, despre distincţia între a nu putea înţelege şi a nu voi 
înţelege. Socrate nu dă nici o lămurire, în timp ce este maestrul 
tuturor ironiştilor în a aplica distincţia dintre a înţelege şi a cuprinde. 
Socrate declară că cel care nu face binele, nici nu l-a înţeles; dar 
creştinismul se întoarce mult mai îndărăt spunând că nu l-a înţeles, 
fiindcă nu vrea să-l înţeleagă şi că nu vrea să-l înţeleagă, fiindcă nu 
vrea binele. Iar apoi propăduieşte că un om face răul (şi aceasta este 
adevărata obstinaţie) chiar dacă ar înţelege binele ori amână să facă 
binele, chiar dacă l-ar înţelege; pe scurt, doctrina creştină a păcatului 
este întreagă plină de reproşuri împotriva omului, este acuză peste 
acuză, este dreptul pe care divinul îşi permite să-l revendice asupra 
omului. 

Dar poate un om să înţeleagă ce anume este creştinismul? 
întru nimic, dat fiindcă este vorba de creştinism, care iscă scandalul. 
Creştinismul trebuie să fie crezut. înţelegerea conţine posibilitatea 
omului cu privire la omenesc; dar relaţia omului cu divinul stă în 
credinţă. Cum explică creştinismul acest fapt de neînţeles? Foarte 
coerent, într-un mod la fel de neînţeles; făcând apel la revelaţie. 

Prin urmare, păcatul, creştineşte vorbind, derivă din voinţă, 
nu din cunoaştere; iar coruperea acestei voinţe transcende conştiinţa 
individului. Aceasta este perfect logic, fiindcă altminteri, în ce 
priveşte orice individ singular, s-ar ivi chestiunea originii păcatului. 

Aici se prezintă din nou caracteristica scandalului. 
Posibilitatea scandalului rezultă din afirmaţia că ne trebuie o revelaţie 
de la Dumnezeu pentru a propăvădui omului ce anume este păcatul şi 
cât de adânci sunt rădăcinile sale. Omul natural, păgânul, gândeşte în 
acest fel; „Ei bine, eu admit de a nu tl înţeles toate lucrurile din cer şi 
de pe pământ; dacă ne trebuie o revelaţie, atunci să ne ilumineze ea 
asupra lucrurilor cereşti; dar că avem nevoie de o revelaţie spre a 
explica ce anume este păcatul este de-a dreptul absurd. Eu nu pretind 
că sunt un om perfect, nici prin vis; dar ştiu asta şi sunt gata s-o admit 
pe cât sunt de departe de perfecţiune: şi atunci n-ar trebui să ştiu ce 
este păcatul?" însă creştinismul răspunde: „Nu, asta e ceea ce tu ştii 
mai puţin decât orice, cât timp eşti departe de perfecţiune şi de ce 
este păcatul", lată în ce sens păcatul, înţeles creştin, este cu adevărat 
ignoranţă; el înseamnă a ignora ce anume este păcatul. 

Definiţia păcatului dată în capitolul precedent trebuie să fie 
de aceea completată astfel: păcatul înseamnă că omul. după ce a ştiut, 
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cu ajutorul unei revelaţii a lui Dumnezeu, ce anume este păcatul, în 
faţa lui Dumnezeu nu vrea cu disperare să fie el însuşi, ori cu 
disperare vrea să fie el însuşi. 

3. Că păcatul n-ar fi o negaţie, ci o poziţie 

Acesta este un principiu pe care dogmatica ortodoxă şi 
ortodoxia în general l-au apărat mereu, respingând ca panteistă orice 
definiţie a păcatului care făcea din el ceva pur negativ, slăbiciune, 
senzualitate, limitaţie, ignoranţă etc. Ortodoxia a văzut foarte bine că 
acesta este punctul în care se va decide bătălia, ba mai mult, ca să 
amintim ceea ce s-a spus mai sus, că aici este locul unde trebuie oprit 
firul, că aici trebuie ţinut strâns; ortodoxia a văzut bine că dacă 
păcatul este determinat negativ, întregul creştinism este de nesusţinut. 
Fiindcă ortodoxia insistă asupra afirmaţiei că ne trebuie o revelaţie 
din partea lui Dumnezeu pentru a propăvădui omului căzut ce anume 
este păcatul, comunicare care, fiind o dogmă, evident trebuie crezută. 
Şi, evident, paradoxul, credinţa, dogma, aceste trei determinări 
armonic unite, constituie punctul de sprijin şi bastionul cel mai sigur 
împotriva oricărei înţelepciuni păgâne. 

Acesta este punctul de vedere al ortodoxiei. Printr-o ciudată 
neînţelegere, aşa-zisa dogmatică speculativă, care a intrat cu adevărat 
în relaţie puţin cam periculoasă cu filosofia, a crezut de a putea 
înţelege această determinare că păcatul este ceva pozitiv. Dar dacă 
este posibil acest lucru, păcatul este o negaţie. Este secretul oricărei 
concepţii intelectuale faptul că ea însăşi se află deasupra oricărei 
concepţii pe care o concepe. Conceptul pune ceva pozitiv; dar acesta, 
fiind înţeles, este negat. Dogmatica speculativă care, până la un 
punct, a observat asta, n-a ştiut să se ajute altfel decât lăsând un 
detaşament de asigurări în punctul în care se face operaţia, fapt care 
desigur se potriveşte prea puţin unei ştiinţe filosofice. Suntem 
asiguraţi de fiecare dată tot mai solemn, pe un ton tot mai marcat de 
condamnare şi de blestem, că păcatul este ceva pozitiv, că este 
panteism şi raţionalism şi Dumnezeu ştie ce, în orice caz, un lucru pe 
care dogmatica speculativă îl abjură şi desfide - zicerea că păcatul 
este numai negaţie - şi astfel se începe să se înţeleagă că păcatul este 
o poziţie. Asta înseamnă că păcatul este pozitiv numai până la un 
anumit punct, nu mai mult decât cel care se poate încă înţelege. 
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Aceeaşi ambiguitate a speculaţiei se arată şi în alt punct, 
referindu-se totuşi la acelaşi lucru. Determinarea păcatului, sau lumea 
în care se determină păcatul, este decisivă pentru determinarea 
căinţei. Atunci, aşa cum „negarea negaţiei“ stă foarte bine în limbajul 
speculaţiei, nu-i altceva de făcut decât: căinţa trebuie să fie negarea 
negaţiei - iar atunci păcatul devine negaţie. Dealtfel, ar fi foarte de 
dorit ca odată un gânditor sobru să clarifice până la ce punct acest 
moment pur logic, care ne duce cu gândul la relaţia originară a logicii 
cu gramatica (două negaţii afirmă) şi cu matematica, până la ce punct 
acest moment logic ar putea avea validitate în lumea realităţii, a 
calităţii; dacă dialectica calităţii nu e cu totul altceva, dacă „trecerea 44 
aici nu are o altă semnificaţie. Sub specie aeterni, aeterno modo , 
etc., extensia nu există de fapt, de aceea totul este şi nu există nici o 
trecere. A pune , în acest moment abstract, este de aceea eo ipso 
acelaşi lucru cu a lua. Insă a considera realitatea în aceeaşi manieră e 
desigur aproape o nebunie. Se poate spune, total in abstracto : lui 
imperfectum îi urmează perfectum. Dar dacă în lumea realităţii un 
om ar trage concluzia că o lucrare pe care el n-a terminat-o 
(imperfectum ) ar fi fost imediat în mod automat desăvârşită, acest 
om ar fi desigur nebun. La fel e valabil pentru ceea ce se numeşte 
poziţia păcatului atunci când elementul în care păcatul e pus este 
gândirea pură; acest element e foarte volatil fiindcă trecutul ar putea 
deveni pozitiv în mod serios. 

însă toate acestea nu mă interesează aici. Eu insist numai 
asupra principiului creştin că păcatul este ceva pozitiv - totuşi nu atât 
încât să poată fi înţeles, ci ca paradox care trebuie crezut. Acesta este. 
potrivit cu gândirea mea, adevărul. E destul să se reuşească a se 
demonstra că toate tentativele de a înţelege sunt contradictorii în ele 
însele spre a pune lucrul în lumina adevărată, fiindcă atunci devine 
limpede că trebuie lăsat principiul creştin credinţei, că esenţialul 
înseamnă dacă cineva crede ori nu. Eu pot să înţeleg foarte bine 
(acesta nu-i deloc prea divin pentru a fi crezut) că cineva care trebuie 
în mod absolut să înţeleagă şi care poate avea o părere numai despre 
ce capătă înfăţişare ca să poată fi înţeles găseşte acest raţionament 
foarte prost. însă dacă prin esenţa creştinismului este necesar ca să fie 
crezut şi nu înţeles, dacă e astfel că oamenii ori cred asta ori se 
scandalizează, rămâne atât de merituos a voi să-l înţelegi? E merituos 
ori este mai degrabă insolenţă ori mai degrabă nechibzuinţă a voi să 
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înţelegi ceea ce nu vrea să fie înţeles? Dacă un rege are intenţia de a 
rămâne în întregime necunoscut, de a fi tratat ca un om obişnuit, e 
drept atunci, în ciuda faptului că de obicei oamenii îl consideră mai 
plin de demnitate, să-i aducă onoruri regale? Sau nu este mai drept, 
ca şi când cineva ar vrea să se opună lui însuşi, iar opinia sa voinţei 
regelui, să procedeze aşa cum i se pare lui în loc să se supună? Şi i-ar 
plăcea poate regelui ca un astfel de om să-i arate atâta nesocotinţă 
prin a-i face reverenţe de supus, dacă regele nu vrea să fie tratat aşa, 
adică ca un astfel de om să-i arate multă nesocotinţă prin a acţiona 
împotriva regelui? - Să lăsăm ca alţii să admire şi să exalte ceea ce 
pretinde că înţelege creştinismul: eu consider că ar fi de-a dreptul o 
sarcină etică, care ar cere poate nu puţină abnegaţie în vremuri aşa de 
speculative, când toţi oferă „tuturor“ atâta de făcut spre a înţelege, a 
mărturisi că nu se poate şi nu trebuie înţeles. Este exact ceea ce îi 
trebuie vremii noastre, lumii creştine: un pic de ignoranţă socratică în 
faţa creştinismului, dar atenţie, un pic de ignoranţă „socratică 11 . Să nu 
uităm niciodată - şi câţi oare vor fi ori au deprins sau gândit cu 
adevărat aceasta? - să nu uităm niciodată că ignoranţa lui Socrate era 
un fel de teamă de Dumnezeu sau o veneraţie a lui Dumnezeu, că 
ignoranţa sa era, tradusă în greceşte,^gândirea ebraică: Teama de 
Dumnezeu este principiul înţelepciunii ". Să nu uităm niciodată că el 
era ignorant tocmai datorită reverenţei faţă de divinitate, că el, atât 
cât îi era cu putinţă unui păgân, supraveghea ca judecător pe linia de 
hotar între Dumnezeu şi om, veghind că poate se va fi stabilit 
profunda diferenţă calitativă între ei, între Dumnezeu şi om, ca 
Dumnezeu şi omul să nu se întemeieze philosophice, poetice, şi aşa 
mai departe, lată de ce Socrate a fost ignorant şi de ce divinitatea l-a 
recunoscut drept cel mai înţelept. însă creştinismul propăvăduieşte că 
toţi prinţii creştini există prin credinţă; de aceea, va fi chiar o 
ignoranţă socratică, născută din teama de Dumnezeu, care apără, cu 
ajutorul ignoranţei, credinţa împotriva speculaţiei, avertizând că 
profunda diferenţă calitativă dintre Dumnezeu şi om s-ar fi stabilit, în 
paradox şi în credinţă, drept ceea ce este, că Dumnezeu şi omul nu se 
întemeiază mai înfricoşător ca niciodată în păgânism, adică, 
philosophice, poetice, etc. în sistem. 

într-un singur mod se poate demonstra aici că păcatul este o 
poziţie. în prima parte, reprezentând disperarea, am demonstrat o 
mişcare ascendentă. Expresia acestei mişcări era în parte conştiinţa 


2 [ Cartea Psalmilor, 110, 10] 



92 


propriului eu ridicată la putere, în parte îndurarea ridicată la acţiune 
conştientă. Amândouă expresiile unite exprimă faptul că disperarea 
nu vine din exterior, ci din interior. Şi în acelaşi grad ea cucereşte 
mereu mai multă putere de a pune. Insă potrivit definiţiei care s-a dat 
păcatului, e necesar pentru păcat ca eul, în virtutea ideii de 
Dumnezeu, să se fi ridicat la putere infinită şi astfel, pe de altă parte, 
e nevoie de cea mai mare conştiinţă a păcatului ca acţiune. - în 
aceasta se exprimă faptul că păcatul este o poziţie; existenţa sa în 
faţa lui Dumnezeu este ceea ce este pozitiv în el. 

Dealtfel, determinarea păcatului ca poziţie conţine totuşi 
într-un cu totul alt sens posibilitatea scandalului, paradoxul. De fapt, 
paradoxul rezultă din doctrina reconcilierii. Mai întâi, creştinismul 
stabileşte păcatul ca poziţie, astfel încât intelectul omenesc să nu-1 
poată niciodată înţelege, iar pe urmă este aceeaşi doctrină creştină cea 
care-şi ia sarcina de a ignora această poziţie astfel încât intelectul 
omenesc nu-l poate niciodată înţelege. Speculaţia, care se ridică în 
jurul paradoxurilor prin sporovăieli, taie puţin din una ori din cealată 
parte; atunci se merge înainte cu mai multă uşurinţă: ea nu face ca 
păcatul să devină pozitiv, în aceeaşi măsură şi în pofida acestui lucru 
nu reuşeşte să înţeleagă că păcatul ar putea să fie în întregime uitat. 
Creştinismul însă, care a descoperit primul paradoxurile, este şi aici 
extrem de paradoxal; el lucrează aproape împotriva lui însuşi atunci 
când stabileşte păcatul ca poziţie încât pare o imposibilitate absolută 
să-l reducă, iar apoi este chiar creştinismul cel care, în virtutea 
reconcilierii, vrea să reducă păcatul în mod atât de absolut, încât va fi 
ca şi când l-ar scufunda în mare. 


ÎNSĂ ASTFEL PĂCATUL NU DEVINE, ÎNTR-UN ANUMIT SENS, O 
MARE RARITATE? (MORALA) 

Completare la A 

în prima parte s-a menţionat că cu cât mai intensivă devine 
disperarea cu atât mai rar se găseşte în lume. însă atunci păcatul este 
disperare încă o dată ridicată la putere în mod calitativ şi asta 
înseamnă că va fi poate foarte rar? Ce ciudată dificultate! 
Creştinismul vede totul supus păcatului; noi am căutat să 
reprezentăm doctrina creştină cu cea mai mare rigoare posibilă şi iată 
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că se evidenţiază acest rezultat ciudat, foarte ciudat, că păcatul nu se 
găseşte de fapt în păgânism, ci numai în ebraism şi în creştinism, dar 
şi aici foarte rar 

Şi totuşi aceasta este, dar numai într-un anumit sens, perfect 
exact. „Faptul că un om, după ce a aflat, cu ajutorul unei revelaţii a 
lui Dumnezeu, ce anume este păcatul, cu disperare nu ar vrea să fie el 
însuşi în faţa lui Dumnezeu“, aceasta înseamnă a păcătui. Desigur, rar 
se găseşte un om atât de evoluat, atât de transparent prin sine însuşi 
ca asta să se poată spune despre el. Dar ce urmează din asta? Aici 
trebuie atras atenţia fiindcă e vorba de o mişcare dialectică 
particulară. Am văzut că dacă un om nu este disperat într-un sens mai 
intens, nu se poate deduce de aici că nu e disperat. Dimpotrivă, s-a 
demonstrat că cea mai mare parte, marea majoritate a oamenilor, este 
disperată, dar într-un grad foarte jos de disperare. Nici măcar nu-i un 
merit să fii disperat într-un grad foarte înalt. Estetic, este un defect, 
fiindcă din punct de vedere estetic se ţine seama numai de forţă: etic, 
totuşi, disperarea cea mai intensă e mai departe de salvare decât 
aceea mai joasă. La fel e valabil pentru păcat. Viaţa majorităţii 
oamenilor, când în indiferenţa sa este dialectic determinată, este atât 
de departe de bine (de credinţă) încât e aproape prea lipsită de spirit 
spre a se putea numi păcat, mai mult, aproape prea lipsită de spirit 
spre a se putea numi disperare. 

A fi, în sensul cel mai strict, un păcătos nu este desigur, în 
nici un fel, un merit. Dar pe de altă parte, cum se poate găsi oare o 
conştiinţă esenţială a păcatului - care. atenţie, este indispensabilă 
pentru creştinism - înir-o viaţă altminteri revărsată în trivialitate, 
devenită imitaţie papagalicească, „a celorlalţi", încât e aproape 
imposibil să i se dea un nume, care e prea lipsită de spirit spre a putea 
fi numită păcat, demnă numai, cum spune Scriptura, „să fie 
vomitată"?"’ 

Insă cu asta problema nu e rezolvată, întrucât dialectica 
păcatului o reia, chiar dacă într-un alt mod, adică întrebând cum este 
posibil ca viaţa unui om să devină atât de lipsită de spirit încât 
creştinismul aproape nu se poate aplica în nici un fel, aşa cum un 
scripete (iar creştinismul duce în sus ca un scripete) nu se poate 
aplica, fiindcă nu există teren solid, ci numai muşchi şi mlaştină? 


V Apocalipsa, 3, 16] 
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Este acesta un fapt care i se întâmplă omului? Nu, e vina omului 
însuşi. Nici un om nu se naşte lipsit de spirit; şi oricât de mare ar fi 
numărul celor care în momentul morţii duc cu ei acest unic fruct al 
vieţii lor - nu este vina vieţii. 

Dar trebuie spus, şi fără nici cea mai mică rezervă, că 
aşa-zisa creştinătate (în care cu toţii, cu milioanele, sunt fără îndoială 
creştini, astfel încât există la fel, cu precizie, la fel de mulţi creştini 
pe câţi oameni sunt) nu este doar o ediţie mizeră a creştinismului, 
plină de refuzuri care strică sensul şi de omisiuni şi adăugiri lipsite de 
sens, ci că ea este un abuz al creştinismului, adică l-a făcut van. Intr-o 
mică ţară se nasc într-o generaţie abia trei poeţi, dar preoţi sunt 
destui, ba chiar mulţi, spre a-i putea promova pe toţi. La un poet, se 
vorbeşte de vocaţie; pentru a deveni preot, potrivit ideilor majorităţii 
oamenilor, chiar şi creştini, ajunge un examen. Şi totuşi, un adevărat 
preot se găseşte încă şi mai rar decât un poet adevărat; şi totuşi, 
cuvântul „vocaţie“ aparţine, la origine, sferei religioase. însă cu 
privire la fiinţa unui poet s-a conservat în creştinătate ideea că ar fi 
ceva, care ar avea un conţinut special, că ar fi o vocaţie. Fiinţa 
preotului, în schimb, în ochii majorităţii, chiar şi ai creştinilor, e 
lipsită de vreo idee elevată, fără vreo urmă de mister, in puris 
naturalibus un mod de a trăi. „Vocaţie 41 înseamnă un oficiu; se spune 
că cineva primeşte o vocaţie, dar a dispune de o vocaţie... da, se 
vorbeşte şi de asta, se spune că cineva poate să urmeze o vocaţie. 

Ah, destinul acestui cuvânt în creştinătate este aproape un 
motto pentru întreaga istorie a ideii creştine. Răul nu este că nu s-ar 
vorbi de ideea creştină (după cum răul nu este că n-ar exista destui 
preoţi); dar se vorbeşte astfel încât majoritatea oamenilor sfârşeşte 
prin a nu mai şti să-şi mai imagineze nimic (aşa cum despre existenţa 
preotului majoritatea nu-şi face absolut nici o altă idee decât aceea 
foarte comună care îl asimilează negustorului, avocatului, legătorului 
de cărţi, veterninarului etc.), astfel încât lucrurile cele mai sublime şi 
mai sfinte nu mai fac impresie, nu răsună şi nu ies în evidenţă ca ceva 
care între timp, Dumnezeu ştie de ce, a trecut în obişnuinţă, ca atâtea 
alte lucruri. Nu e de mirare, atunci, că oamenii - neflind capabili să 
găsească nejustificat propriul comportament - găsesc necesar să 
justifice creştinismul. 

Un preot ar trebui să fie cu siguranţă un credincios. Şi ce 
credincios! Un credincios este cu siguranţă un îndrăgostit; mai mult. 
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cel care, dintre toţi îndrăgostiţii, este cel mai îndrăgostit, în entuziasm 
e numai un flăcău în raport cu un credincios. Deci, să ne imaginăm 
un îndrăgostit. El, suntem siguri de asta, ar fî capabil să vorbească în 
toate zilele sfinte, de dimineaţă până seara, şi chiar întreaga noapte, 
despre dragostea sa. Dar crezi că i-ar trece prin minte, crezi că i-ar fi 
în putinţă, nu crezi mai degrabă că i-ar face oroare să vorbească de 
asta căutând să demonstreze prin argumente banale că e ceva să fii 
îndrăgostit - aproximativ pentru aceleaşi argumente cu care un preot 
demonstrează că a te ruga este util, fapt care înseamnă că actul de a te 
ruga a căzut mult în stima generală încât ne trebuie argumente banale 
spre a-l ridica din nou măcar puţin? Sau ca atunci când preotul, ceea 
ce e acelaşi lucru, numai că puţin mai ridicol, demonstrează cu 
argumente banale că a te ruga înseamnă o beatitudine ce transcende 
orice intelect. Ah, ce incomparabil anti-climax: faptul că un lucru ar 
transcende orice intelect se demonstrează cu argumente banale care, 
dacă valorează ceva, nu transcend desigur intelectul, ci, dimpotrivă, 
trebuie să-l convingă că această beatitudine nu transcende de fapt nici 
un intelect, deoarece „motivele 14 intră cu siguranţă în ambianţa 
intelectului. Nu, pentru că transcend orice intelect şi pentru cine 
crede în asta, argumentele banale nu au o importanţă mai mare decât 
nişte sticle sau nişte cerbi! 

Mai mult, crezi că i-ar trece prin minte unui îndrăgostit să 
facă apologia iubirii sale, adică să admită că aceasta pentru el nu este 
absolutul, absolutul fără restricţie, ci că îl gândeşte împreună cu 
obiecţiile care s-au pus împotriva ei, gând din care se iveşte apoi 
apologia - cu alte cuvinte, crezi că el ar putea sau ar vrea să admită de 
a nu fi îndrăgostit, să se denunţe pe sine însuşi că nu este îndrăgostit? 
Şi dacă i s-ar propune unui îndrăgostit să vorbească astfel, nu crezi că 
te-ar credea nebun? Iar dacă el, în afară de a fi îndrăgostit, ar avea şi 
o anumită capacitate de observaţie, nu crezi că ar fi prins de bănuiala 
că cel care i-a făcut acea propunere n-a ştiut niciodată ce anume este 
iubirea sau că ar vrea să-l facă să-şi trădeze ori să-şi nege iubirea, 
fâcându-i acesteia apologia? Este evident că aceluia care este 
într-adevăr îndrăgostit nu-i trece prin minte să vrea să demonstreze 
cu argumente banale ori să vrea să facă o apologie; deoarece el este 
îndrăgostit dincolo de orice argument şi de orice apologie. Iar cine 
face asta nu este îndrăgostit; el pretinde doar că este şi din nefericire - 
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ori din fericire - într-un fel atât de stupid încât nu reuşeşte decât să se 
denunţe pe sine însuşi de a nu fi ca atare. 

însă se întâmplă ca exact în acest fel să se vorbească despre 
creştinism; şi există preoţi credincioşi care să vorbească astfel, ori 
„apărând“ creştinismul, ori reducând la „raţiune“, dacă nu caută în 
acelaşi timp, ca diletanţi, să-l „înţeleagă 14 în mod speculativ; asta se 
numeşte a predica şi se consideră deja un mare lucru. Şi de aceea, 
creştinătatea (asta o demonstrează) corespunde atât de puţin numelui 
său, încât viaţa majorităţii oamenilor, înţeleasă creştin, este până la 
urmă foarte lipsită de spirit spre a putea fi numită, în sensul strict 
creştin, păcat. 

B. CONTINUITATEA PĂCATULUI 

A rămâne în păcat înseamnă un nou păcat; ori mai curând, 
cum ar trebuie să ne exprimăm şi ne vom exprima în continuare mai 
precis: starea în păcat este noul păcat, este păcatul. Aceasta ar părea 
poate păcătosului o exagerare; el recunoaşte ca nou păcat, în mod 
extrem, orice păcat actual. Dar eternitatea, care îşi are socoteala sa, 
trebuie să adauge starea în păcat ca pe un nou păcat. Ea are numai 
două rubrici şi ..tot ce nu ţine de credinţă este păcat de care omul nu 
se 24 căieşte este un nou păcat. însă cât de rar se găseşte un om care să 
aibă conştiinţă continuă de sine însuşi! De obicei oamenii sunt 
conştienţi de ei înşişi numai pe moment, în marile ocazii: însă viaţa 
zilnică nici nu contează de fapt; o dată pe săptămână ei sunt. pentru o 
oră, spirit - un fel mai degrabă bestial, se înţelege, de a fi spirit. însă 
eternitatea este în mod esenţial continuitate şi pretinde de la om 
această continuitate, aşa cum pretinde ca el să fie conştient de sine 
însuşi ca spirit şi să aibă credinţă. Păcătosul, în schimb, este atât de la 
cheremul păcatului încât nu are nici o idee de determinarea sa totală, 
adică nu ştie că a apucat calea pierzaniei. El contează doar pe fiecare 
păcat nou, prin care aproape se pune din nou în mişcare pe calea 
pierzaniei, ca şi când n-ar fi umblat pe calea asta şi în momentul 
precedent cu vrerea tuturor păcătoşilor trecuţi. Păcatul i-a devenit atât 
de firesc, a devenit cea de-a doua sa natură până acolo încât el 
consideră că viaţa zilnică ar fi perfect în ordine şi se opreşte numai un 


*[ Pavel, Epistola către romani , 14, 23] 
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moment odată ce, printr-un nou păcat, se pune, spre a spune astfel, 
din nou în mişcare. Orb în pierzania sa, nu vede că viaţa sa, în loc să 
aibă continuitatea esenţială a veşniciei, fiind prin credinţă în faţa lui 
Dumnezeu, are continuitatea păcatului. 

Atunci, cum se poate vorbi despre „continuitate a păcatului 44 ? 
Păcatul nu este tocmai ceea ce nu are continuitate? Iată că se prezintă 
din nou ideea că păcatul ar fi doar o negaţie, în a cărui posesie nu se 
poate fi niciodată sigur, aşa cum nu se poate fi niciodată în posesia 
sigură a bunurilor furate; o negaţie, o tentativă puternică de a se 
constitui care totuşi, îndurând toate chinurile neputinţei cu obstinaţie 
disperată, nu se reuşeşte. Da, astfel se prezintă treaba din punct de 
vedere speculativ; însă în sens creştin (aceasta trebuie crezut, fiindcă 
este paradoxul pe care nici un om nu-l poate înţelege) păcatul este o 
poziţie care dezvoltă din sine însuşi o continuitate mereu mai 
pozitivă. 

Iar legea pentru sporirea acestei continuităţi este diferită de 
aceea potrivit căreia sporeşte o datorie sau o negaţie. Fiindcă o 
datorie nu sporeşte atunci când este plătit, ci sporeşte de fiecare dată 
când e augmentat. Păcatul în schimb sporeşte în orice clipă în care nu 
se iese din el. Păcătosul are astfel puţine motive de a crede că numai 
un nou păcat ar fi o sporire a păcatului, că, în sens creştin, statul în 
păcat este un păcat mai mare. este păcatul nou. Chiar şi un proverb 
spune că a păcătui este omeneşte, dar a rămâne în păcat este diabolic; 
totuşi, din punct de vedere creştin, acest proverb trebuie înţeles puţin 
diferit. A considera păcatul într-un mod prea evident intermitent, 
ţinând cont numai de noul păcat şi neglijând ceea ce se află printre 
păcatele individuale, e la fel de superifical cu a crede că un tren s-ar 
mişca numai odată ce locomotiva pufăie. Nu, acel pufăit şi împinsul 
înainte care rezultă din el nu sunt ceea ce contează, ci doar cursa 
regulată în care umblă locomotiva şi care derivă din pufăit. Acelaşi 
lucru e valabil pentru păcat. Statul în păcat este păcatul în sensul cel 
mai profund; păcatele individuale nu sunt continuitatea păcatului, ci 
sunt simptomele lui; în noul păcat individual, cursa păcatului devine 
mai perceptibilă în mod sensibil. 

Statul în păcat este un păcat mai grav decât păcatele 
individuale, este păcatul. Iar în acest sens e adevărat că statul în 
păcat este continuarea păcatului, păcatul nou. De obicei asta se 
înţelege într-un alt fel, adică în sensul că un păcat naşte un altul. Dar 



asta derivă dintr-o cauză mai profundă, din faptul că statul în păcat 
este păcatul nou. Shakesperare demonstrează profundă intuiţie 
psihologică atunci când face să i se spună lui Macbeth (actul III, 
scena 2): „ Sundentsprossene Werke erlangen nur durch Siinde Kraft 
und Stărke" 25 . Asta înseamnă că păcatul este coerenţă în sine însuşi, 
iar această coerenţă a răului în sine însuşi îi dă totuşi o anumită 
putere. Insă la o asemenea consideraţie nu se ajunge niciodată când 
se ia aminte numai la păcatele individuale. 

Cea mai mare parte a oamenilor trăieşte cu siguranţă cu 
foarte redusă conştiinţă de sine spre a putea avea o idee despre ce 
anume ar fi coerenţă, adică ei nu există ca spirit. Viaţa lor, petrecută 
într-o anumită ingenuitate copilărească, ori într-o anumită şuetă, 
constă într-un lucruşor ori altul, în vreo acţiune, în anumite 
întâmplări: când fac ceva bun, când fac ceva nebunesc, iar apoi o iau 
de la capăt; când sunt disperaţi o după-amiază, poate chiar trei 
săptămâni, dar apoi devin din nou veseli, când sunt altădată disperaţi 
o zi. Ei, spre a spune astfel, îşi joacă rolul lor în spectacolul vieţii, dar 
nu ajung niciodată se pericliteze totul pentru o singură cauză, nu 
reuşesc niciodată să înţeleagă ce anume ar l'i o coerenţă infinită în 
sine însăşi. De aceea, se vorbeşte mereu între ei numai de fapte 
individuale, de individuale acţiuni bune, de individuale păcate. 

Orice existenţă determinată de către spirit, chiar dacă numai 
prin propria responsabilitate, are în mod esenţial coerenţă în sine 
însăşi şi coerenţă în ceva mai înalt, cel puţin într-o idee. însă un atare 
om, pe de altă parte, se teme infinit de orice coerenţă, fiindcă are o 
idee infinită despre urmarea care poate rezulta din ea: că el s-ar 
desprinde de totalitatea în care îşi trăieşte viaţa. Cea mai mică 
incoerenţă este o pierdere imensă fiindcă îl face să piardă coerenţa; în 
aceeaşi clipă, poate, e îndepărtată vraja, puterea misterioasă care 
înmănunchea toate forţele se veştejeşte, resortul încetineşte, totul, 
poate, devine un haos în care forţele individuale se revoltă şi se 
înfruntă între ele, cu o mare istovire a eului, în care totuşi nu mai 
există nici o concordie cu sine însuşi, nici o mişcare, nici un elan. 
Mecanismul enorm care era în coerenţă atât de supus cu toată 
duritatea sa de fier, atât de ductil în toată forţa sa, se află în 


25 [ „Fapte născute din păcat capătă putere numai prin păcat"; textul 
original: „Thuings had begun make strong themselves by iH“j. 




dezordine; şi cu cât mai perfect, mai măreţ era mecanismul, cu atât 
mai înspăimântătoare este confuzia. Aşadar, credinciosul, care-şi 
găseşte liniştea, care-şi trăieşte viaţa în coerenţa binelui, are o teamă 
infinită de cel mai mic păcat, întrucât el are de pierdut infinitul. 
Oamenii imediaţi, infantili ori puerili, nu au nimic de pierdut 
fundamental; ei pierd şi cuceresc mereu numai în lucrurile 
individuale sau numai un singur lucru. 

Insă, în aceeaşi poziţie cu a credinciosului în faţa coerenţei 
păcatului în sine însuşi, se găseşte şi opusul său, demonicul. Aşa cum 
un băutor menţine continuu, zi de zi, beţia de teama întreruperii şi din 
cauza urmărilor care ar putea deriva din asta dacă într-o zi ar deveni 
complet abstinent : la fel şi demonicul. Asemenea celui bun care, 
dacă cineva l-ar acosta spre a-1 ispiti, înfaţisându-i păcatul sub un 
aspect ademenitor sau altul , l-ar ruga: „nu mă ispiti“, la fel se 
întâmplă şi în cazurile în care un demonic, exact în acelaşi fel, în faţa 
cuiva care, fiind mai puternic decât el în privinţa binelui, vrea să-i 
reprezinte binele în beatitudinea sa sublimă, se roagă în sinea sa, cu 
lacrimi în ochi, ca să nu-i vorbească, ca nu cumva, cum spune el, să-l 
facă să devină mai slab. Tocmai fiindcă demonicul este coerent în el 
însuşi şi în coerenţa răului, şi el are de pierdut o totalitate. Un singur 
moment în afara coerenţei, o singură imprudenţă cu privire la regula 
vieţii sale, o singură privire distrată, o clipă în care să vadă şi să 
înţeleagă întreaga sa lume ori chiar o parte a acesteia într-un alt fel: şi 
poate nu va mai fi niciodată, cum spune el, el însuşi. Asta înseamnă: 
la bine a renunţat cu disperare, asta de-acum n-o mai poate salva, ar 
putea totuşi să-l tulbure, punându-l în imposibilitatea de a relua în 
vreun fel mişcarea plină a coerenţei, ar putea să-l facă slab. Numai în 
continuarea păcatului el este el însuşi, numai în ea trăieşte, are 
impresia că este el însuşi. Dar ce înseamnă asta? înseamnă că statul 
în păcat este ceea ce, în adâncimea în care a căzut. îl susţine 
fortificându-l în mod amplu cu ajutorul coerenţei; nu este 
individualul păcat nou care (ce absurditate înspăimântătoare!) îl 
salvează, ci individualul păcat nou este numai un simptom al stării 
păcatului care este cu adevărat păcatul. 

Vorbind de continuarea păcatului, de care ne vom ocupa 
acum, să ne gândim, deci, nu atât la individualele păcate noi cât la 
starea păcatului, în care din nou păcatul se ridică la putere: omul 
persistă conştient în păcat astfel încât mişcarea în care păcatul se 
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ridică la putere este aici ca pretutindeni orientată spre lăuntru, tinde la 
o conştiinţă mereu mai intensă. 

A. Păcatul de a dispera pentru propriul păcat 

Păcat înseamnă disperare; ridicat la putere, înseamnă noul 
păcat de a dispera pentru propriul păcat. Se vede uşor că aceasta este 
determinare de un grad de putere; nu e vorba de un păcat nou ca 
atunci când cineva care a furat odată 100 de taleri altădată fură 1000. 
Nu, aici nu-i vorba de păcate individuale; statul în păcat este păcatul, 
care se intensifică într-o nouă conştiinţă. 

In disperarea pentru propriul păcat se evidenţiază faptul că 
păcatul a devenit ori vrea să fie coerent cu sine însuşi. Nu vrea să 
aibă nimic de-a face cu binele, nu vrea să fie aşa de slab încât să 
asculte încă o dată cuvântul. Nu, el vrea să se asculte doar pe sine 
însuşi, să aibă de-a face numai cu sine însuşi, să se închidă în sine 
însuşi, mai mult, să se înconjoare pe urmă de un alt zid, 
asigurându-se, prin disperarea pentru propriul păcat, împotriva 
oricărui asalt şi a oricăror neplăceri din partea binelui. Ştie că a tăiat 
puntea spre lăuntrul său şi astfel că este inaccesibil binelui tot aşa 
cum şi binele îi este lui inaccesibil, astfel încât chiar dacă el însuşi, 
într-un moment de slăbiciune ar vrea binele, i-ar fl imposibil. Păcatul 
însuşi înseamnă a se desprinde de sine, însă disperarea pentru păcat 
înseamnă a se desprinde de acesta altădată. Acest efort dureros face 
fireşte să se nască din păcat forţele extreme ale demonicului şi îi dă 
amplă duritate şi obstinaţie în care trebuie considerat tot ceea ce se 
numeşte căinţă şi tot ceea ce se numeşte graţie, ca ceva adică de care 
trebuie să se apere, tot aşa cum binele trebuie să se apere de ispită. în 
acest sens, apare justă replica luiu Mefistofel (în Faust ) că nu există 
nimic mai mizerabil decât un diavol care disperă 26 ; fiindcă a dispera 
este înţeles în sensul de a voi să fie slab spre a auzi vorbindu-se de 
căinţă şi de graţie. Spre a exprima raportul de putere dintre păcat şi 
disperarea prin păcat, s-ar putea spune că primul este ruptura cu 
binele, cea de-a doua ruptura cu căinţa. 


26 [Fausf, partea I, v. 3373, la sfârşitul scenei „Wald und Hohle“ 
(cavernă în pădure)]. 
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Disperarea prin păcat este o tentativă de a se menţine la 
suprafaţă, lăsându-se prăbuşit mai în jos; precum cel care urcă în 
aerostat, urcă aruncând lucruri grele, la fel disperatul se prăbuşeşte 
aruncând tot mai decis tot binele (fiindcă greutatea binelui duce în 
înalt); într-adevăr, în vreme ce se prăbuşeşte, el însuşi crede că urcă - 
întrucât devine mai uşor. Păcatul însuşi este lupta disperării; însă 
când puterile s-au epuizat, e nevoie de o nouă întărire, e nevoie de un 
nou efort demonic de a ne închide în noi înşine: aceasta este 
disperarea pentru păcat. Este o tentativă de a da păcatului consistenţa 
şi interesul unei puteri reale, hotărând odată pentru totdeauna de a nu 
mai voi să se ştie nici de căinţă, nici de graţie. Totuşi, disperarea 
pentru păcat îşi dă seama de vacuitatea sa, ştie că nu are nici cea mai 
mică substanţă din care să trăiască, nici măcar ideea propriului eu. 
Este o replică psihologic foarte fînă cea a lui Macbeth (când el, care 
l-a asasinat pe rege, disperă pentru păcatul său): „Von jetzt gibt es 
nichts Emstes mehr im Leben; alles ist Tand, gestorben Ruhm und 
Gnades" 11 . Fineţea psihologică stă în ultimele cuvinte care conţin 
dubla lovitură pentru disperat: Ruhm und Gnade. Cu păcatul, adică 
dispărând pentru păcat, el a pierdut orice raport cu graţia - şi, în 
acelaşi timp, cu sine însuşi. Eul său egoistic culminează în ambiţie. 
Acum el a devenit rege: şi totuşi, disperând pentru păcatul său, şi 
disperând din cauza realităţii căinţei şi a graţiei, el s-a pierdut şi pe 
sine însuşi şi îi este la fel de imposibil să regăsească eul său în 
ambiţia satisfăcută de a îmbrăţişa graţia. 

In viaţă, disperarea pentru păcat (pe cât se găseşte în viaţă; 
însă în orice clipă se găseşte ceva ce oamenii numesc aşa) este 
judecată aproape mereu în mod eronat, poate fiindcă de obicei în 
lume se are de-a face numai cu frivolul, cu nechibzuinţa şi şarlatania, 
şi astfel se ia un aer de-a dreptul solemn, se ridică respectuos pălăria 
dinaintea oricărei manifestări a ceva mai profund. Fie din cauza 
confuziei de idei privitoare la sine însăşi şi la semnificaţia sa, fie din 
cauza unei tendinţe spre ipocrizie sau în virtutea vicleniei şi a 
sofisticii pe care orice disperare o are în ea însăşi, disperarea pentru 
păcat este dispusă să-şi dea aparenţa ca ar fl ceva bun, adică expresia 
unei naturi adânci care din cauza acestui caracter al său îşi pune atât 


27 [Actul II, scena 2:„încă de pe acum nu mai e nimic serios în viaţă; 
totul e deşertăciune, moarte sunt glorie şi graţie"]. 
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de mult la inimă propriul păcat. Voi da un exemplu. Când unui om 
care s-a abandonat unui anumit păcat, dar pe urmă, un anumit timp, a 
rezistat ispitei şi a învins, când i se intâmplă să cedeze din nou ispitei: 
atunci depresia ce se face apoi simţită nu este de fapt durere pentru 
păcat. Poate fi ceva cu totul diferit; în acest caz poate fi chiar o 
ranchiună împotriva destinului, ca şi când el ar fi fost cel care l-a 
lăsat să cadă în ispită, ca şi când n-ar fi vrut sâ-l trateze atât de dur, 
dat fiind că el pentru mult timp rezistase victorios ispitei. Oricum ar 
fi, este propriu psihologiei feminine a judeca fără tăgadă bună această 
durere, fără a se băga de seamă deloc asupra ambiguităţii care se 
ascunde în orice pasiune, ambiguitate periculoasă care poate face 
astfel încât cel prins de pasiune, câteodată până la nebunie, fără a-şi 
da seama, să spună contrariul a ceea ce voia să spună. Un atare om ne 
asigură poate cu expresii tot mai puternice că a recădea îl întristează, 
îl tulbură şi îl duce la disperare; „eu însumi, spune el, nu mă voi ierta 
niciodată”, o propoziţie care în astfel de cazuri se aude foarte des. Şi 
se întâmplă că tocmai prin astfel de propoziţii să putem să ne 
orientăm imediat în mod dialectic. El nu se va ierta niciodată - dar 
dacă acum Dumnezeu ar vrea să-l ierte, el ar putea foarte bine să aibă 
bunătatea să se ierte pentru asta chiar şi el însuşi. Nu, disperarea sa 
pentru păcat, tocmai prin pasiunea furioasă prin care se exprimă, - cu 
care el, fără a se gândi prin asta mai departe, se denunţă pe sine însuşi 
atunci când „nu vrea să se ierte niciodată” că putea păcătui astfel, 
fiindcă această vorbă este aproape contrariul adevăratei pocăinţe care 
cere iertare lui Dumnezeu -, nu este de fapt o determinare a binelui, ci 
o determinare mai intensă a păcatului, a cărei intensitate înseamnă 
scufundare în păcat. Adevărul este că el, în timpul în care a rezistat 
ispitei, şi-a părut lui însuşi mai bun decât era, a devenit mândru de 
sine însuşi. Acum, este în interesul acestei mândrii ca păcatul să fie 
ca ceva definitiv depăşit. însă prin recidivă, pe neaşteptate trecutul 
devine din nou în întregime prezent. Această amintire, mândria sa n-o 
poate suporta şi de aici acea adâncă mâhnire. însă mişcarea mâhnirii 
îndepărtează evident de Dumnezeu, este un amor propriu şi 
cutezanţă. Altfel, el ar începe prin a-i mulţumi lui Dumnezeu în mod 
umil pentru a-l fi ajutat cândva timp spre a rezista ispitei şi ar 
recunoaşte în faţa lui Dumnezeu şi a sa însuşi că asta era deja mai 
mult decât ar fi meritat, umilindu-se sub amintirea a ceea ce fusese. 
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Aici, ca pretutindeni, cărţile vechi edificatoare sunt profunde, 
bogate în experienţă şi în gânduri ce pot servi drept călăuze. Ele 
învaţă că uneori Dumnezeu lasă ca un credincios să se împiedice şi să 
se prăbuşească în vreo ispită ori alta, tocmai spre a-1 umili şi a-1 întări 
mai mult în bine; cu cât este mai umilitor contrastul între recidivă şi 
mai evident progresul pe care l-a făcut în bine, cu atât mai dureroasă 
identitatea cu sine însuşi. Cu cât e mai bun un om, cu atât mai adânc, 
se înţelege, îl îndurerează păcatul individual şi este mai periculos 
pentru el să nu apuce calea cea dreaptă; este deja periculoasă cea mai 
mică nerăbdare. Poate din durere, el cade în cea mai neagră 
melancolie - şi puţin lipseşte ca un bufon de preot să nu admire 
sufletul său profund, puterea pe care o are în el binele - ca şi când 
acesta ar fl bine. Iar soţia sa se simte profund umilită în faţa unui om 
atât de serios şi sfânt care ştie să se îndurereze atâta din cauza 
păcatului. Modul său de a vorbi poate fi chiar înşelător; poate nu 
spune: eu nu pot niciodată să mă iert (ca şi când mai înainte ar fl 
putut cumva să se ierte pentru păcatele sale şi n-ar fi fost altceva 
decât blestem!), dar vorbeşte de Dumnezeu care nu-1 poate niciodată 
ierta. Ah, şi asta e doar o mistificare. Durerea sa, disperarea sa sunt 
egoiste - tot aşa ca şi neliniştea păcatului care uneori sfârşeşte prin a 
împinge omul în păcat: este amor propriu, fiindcă vrea să fie orgolios 
de sine însuşi, orgolios de a fi fără păcat - şi consolarea este exact 
ceva de care el are cea inai mică nevoie, din care motiv enormele 
cantităţi de argumente de consolare pe care preoţii le prescriu nu fac 
altceva decât să agraveze boala. 

B. Păcatul de a dispera pentru iertarea păcatelor 
(scandalul) 28 

întărirea în conştiinţa propriului eu depinde aici de 
cunoaşterea lui Dumnzeu; eul se găseşte în faţa lui Dumnezeu. Mai 
înainte (în prima parte) s-a vorbit despre ignoranţa de a avea un eu 
etern; apoi despre conştiinţa de a avea un eu în care este ceva etern. 
După care se demonstra. în trecerea la cea de-a doua parte, diferenţa 
conţinută în această conştiinţă: eul care are despre sine însuşi o idee 


28 Să se reţină diferenţa dintre a dispera pentru propriul păcat şi a 
dispera din cauza iertării păcatelor. 
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umană, ori a cărei măsură este omul, în contrast cu eul în faţa lui 
Dumnezeu, care a fost pus la baza definiţiei păcatului. 

Acum se vorbeşte despre eul în faţa lui Hristos - un eu care 
deşi cu disperare nu vrea să fie el însuşi ori cu disperare vrea să fie el 
însuşi. Fiindcă disperarea din cauza iertării păcatelor trebuie să se 
reînalţe la una ori alta dintre formulele pentru disperare, la cea a 
slăbiciunii, sau la cea a obstinaţiei; a slăbiciunii care, scandalizată, nu 
îndrăzneşte să creadă, a obstinaţiei care, scandalizată, nu vrea să 
creadă. Numai că slăbiciune şi obstinaţie aici (ca şi cum n-ar fi vorba 
de a fi el însuşi, ci de a fi el însuşi determinat ca păcătos, adică el 
însuşi în determinarea propriei imperfecţiuni) se prezintă pe dos faţă 
de ceea ce erau mai înainte. Mai înainte, slăbiciunea era: a nu voi cu 
disperare să fii tu însuţi. Acum, aceasta este obstinaţie; de fapt, este 
obstinaţie dacă un om nu vrea să fie el însuşi cum el este, adică 
păcătos, iar din acest motiv se lipseşte de iertarea păcatelor. Mai 
înainte, obstinaţia era: cu disperare a voi să fii tu însuţi, a voi să fii 
păcătos fără să existe iertare. 

Un eu în faţa lui Hristos este un eu întărit printr-o imensă 
concesie din partea lui Dumnezeu, întărit prin importanţa imensă ce îi 
este dată din faptul că Dumnezeu, şi prin această iubire arătat , a 
devenit om, a suferit şi a murit. Aşa cum s-a spus mai sus, cu cât mai 
multă idee de Dumnezeu, cu atât mai mult eu, astfel trebuie spus aici: 
mai multă idee de Dumnezeu, mai mult eu. Un eu este calitativ ceea 
ce măsura sa este. în faptul că Hristos este măsura, se exprimă, 
potenţată din partea lui Dumnezeu cu maximă evidenţă, imensa 
realitate posedată de către eu; fiindcă numai în Hristos e adevărat că 
Dumnezeu e scop şi măsură, măsură şi scop a omului. Dar cu cât mai 
mult eu, cu atât mai intens păcatul. 

Şi dintr-un alt punct de vedere se poate demonstra că păcatul 
este întărit. Păcatul este disperare; potenţarea sa, disperarea pentru 
păcat. Dar atunci, Dumnezeu oferă reconcilierea în iertarea păcatelor: 
disperând păcătosul, disperarea asumă o expresie încă şi mai 
profundă; dacă atunci se găseşte într-un anumit raport cu Dumnezeu 
este tocmai fiindcă s-a îndepărtat de el încă şi mai mult, s-a cufundat 
şi mai mult în păcat. Când păcătosul disperă pentru iertarea păcatelor 
este aproximativ ca şi când ar vrea să se lanseze în mod direct 
împotriva lui Dumnezeu prinlr-un dialog de acest fel: „ nu, nu există 
iertare a păcatelor; aceasta este o imposibilitate"; pare aproape o 
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ceartă. Şi totuşi omul trebuie să se îndepărteze calitativ tot mai mult 
de Dumnezeu spre a putea spune asta şi pentru ca ea să poată fi 
auzită; şi spre a combate astfel cominus, el trebuie să fie eminus: aşa 
de ciudat e construită existenţa spiritului din punct de vedere acustic; 
aşa de ciudate sunt relaţiile dintre distanţe. Un om trebuie să fie mai 
departe decât poate de Dumnezeu pentru ca să poată să-l facă să audă 
acest "nu", care într-un anumit sens vrea să-l atace pe Dumnezeu. 
Apropierea cea mai mare posibilă de Dumnezeu, în acest caz, este 
cea mai mare depărtare; pentru a-l ataca pe Dumnezeu trebuie să se 
îndepărteze mult de el; fiindu-i aproape, nu-1 poate ataca şi, 
atacându-l, suntem eo ipso foarte îndepărtaţi; a-l ataca înseamnă a fi 
departe de el. Ah, neputinţă omenească în faţa lui Dumnezeu! Dacă 
se atacă un om de mare autoritate, se poate, prin pedeapsă, să fim 
îndepărtaţi de el; dar pentru a-l putea ataca pe Dumnezeu, trebuie ca 
mai înainte să ne îndepărtăm de el. 

în viaţă, acest păcat (de disperare pentru iertarea păcatelor) 
se judecă de obicei în mod greşit, mai ales de când a fost abolit 
momentul etic, astfel încât nu se mai aude aproape deloc un cuvânt 
de un simţ etic sănătos. Estetic şi metafizic, disperarea pentru iertarea 
păcatelor este onorată ca semn al unei naturi profunde, aproximativ 
ca şi cum s-ar aprecia la un copil ca semn al unei naturi profunde 
faptul că el este rău. Este incredibilă confuzia care a fost adusă în 
sfera religioasă din vremea în care a fost abolit, în relaţia omului cu 
Dumnezeu, cuvântul „tu trebuie 11 , care îi este unica regulă. Acest „tu 
trebuie 11 trebuie să facă parte din orice determinare a religiei; în 
schimb, s-a uzat în mod fantastic ideea de Dumnezeu ca ingredient al 
importanţei personalităţii umane, adică a se da importanţă în faţa lui 
Dumnezeu. Aşa cum în viaţa politică cineva îşi dă importanţă optând 
pentru opoziţie şi la sfârşit doreşte ca să existe un guvern pentru a 
avea ceva la care să se opună, la fel la sfârşit se vrea abolirea lui 
Dumnezeu numai pentru a se putea să-şi dea mai multă importanţă 
punându-se în opoziţie. Şi tot ceea ce în timpurile vechi se considera 
cu oroare drept manifestare de nemiloasă rebeliune,devine acum 
genial, semn al unei naturi profunde. „Tu trebuie să crezi 11 - se spunea 
pe scurt în timpurile vechi, în modul cel mai sobru cu putinţă - acum 
este genial şi semn al unei naturi profunde a nu putea crede. „Tu 
trebuie să crezi în iertarea păcatelor 14 - se spunea, şi unicul 
comentariu la acest pasaj era: „Vei fi nefericit dacă nu poţi, fiindcă 
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ceea ce trebuie se poate“ - acum este genial şi semn de natură 
profundă a nu putea crede. Cu ce rezultat excelent s-a ales 
creştinătatea! Dacă nu s-ar fi auzit niciodată vreun cuvânt al 
creştinismului, oamenii n-ar mai fi fost aşa de înfumuraţi, aşa cum, 
de fapt, nu a fost niciodată păgânismul; dar aşa cum ideile creştine au 
fost divulgate într-un mod atât de puţin creştin, oamenii se servesc de 
ele spre a-şi hrăni cea mai mare înfumurare, chiar dacă totuşi nu 
abuzează de ele într-un alt mod la fel de neruşinat. De fapt, nu-i 
motiv de epigramă faptul că a blestema nu era încă în uz în păgânism 
în vreme ce e foarte răspîndit în lumea creştină? Că păgânismul 
pronunţa numele lui Dumnezeu cu o anumită oroare, cu teama tainei, 
aproape totdeauna cu mare solemnitate, în vreme ce în lumea creştină 
numele lui Dumnezeu este poate cuvântul la care se recurge cel mai 
des în conversaţia de fiecare zi, şi în orice caz este cuvântul care se 
foloseşte cu cea mai mare nechibzuinţă şi delăsare, încât bietul 
Dumnezeu revelat (care a fost destul de neprecaut şi imprudent 
pentru a se revela în loc de a rămâne ascuns, aşa cum fac totdeauna 
persoanele distinse) a devenit un personaj foarte cunoscut în rândul 
întregii populaţii, un personaj căruia i se face deja un serviciu 
extraordinar mergându-se uneori la biserică, unde cineva este elogiat 
de către preotul care îi mulţumeşte în numele lui Dumnezeu pentru 
onoarea vizitei, îl onorează cu titlul de cucernic şi înţeapă un pic 
oamenii pentru că nu-i fac niciodată lui Dumnezeu cinstea de a merge 
la biserică? 

Păcatul de a dispera pentru iertarea păcatelor este scandalul. 
Evreii aveau perfectă dreptate să se scandalizeze de Hristos fiindcă 
voia să-i ierte pe păcătoşi. E nevoie de un grad extraordinar de înalt 
de lipsă de spiritualitate (adică ceea ce în mod normal se găseşte în 
creştinătate) ca un om care nu este credincios (altminteri el ar crede 
că Hristos era Dumnezeu) să nu se scandalizeze de faptul că un om ar 
vrea să ierte păcatele. Iar apoi e nevoie de o lipsă de spiritualitate la 
fel de extraordinară pentru a nu se scandaliza că păcatul ar putea să 
fie iertat. Acesta este, pentru intelectul uman, lucrul cel mai imposibil 
dintre toate - fără ca eu să vreau să exalt drept genialitate faptul de a 
nu putea să cred în asta; fiindcă asta trebuie crezută. 

în păgânism, fireşte, acest păcat nu se putea găsi. Dacă 
păgânul ar fi putut avea (fapt care nici nu se putea, fiindcă îi lipsea 
ideea de Dumnezeu) adevărata idee a păcatului, n-ar fi putut face mai 
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mult decât să dispere pentru păcatul său. Ba chiar (fapt care înseamnă 
mai mult, iar la aceasta se limitează orice concesie ce se poate face 
intelectului sau gândirii umane) ar trebui să fie lăudat păgânul care a 
ajuns realmente la punctul de a dispera nu pentru lume, nici pentru 
sine însuşi în sensul obişnuit, ci pentru păcatul său 29 . Este nevoie, 
omeneşte vorbind, de multă profunzime spirituală cât şi de 
determinări etice spre a se putea dispera astfel. Mai departe nu poate 
ajunge nici un om ca atare; şi se întâmplă mai degrabă rar ca cineva 
să ajungă până aici. însă, din punct de vedere creştin totul s-a 
schimbat: fiindcă tu trebuie să crezi în iertarea păcatelor. 

Dar la ce punct se găseşte creştinătatea cu privire la iertarea 
păcatelor? Starea creştinătăţii, de fapt, este disperarea iertării 
păcatelor; însă trebuie înţeleasă în sensul că ea este atât de în urmă 
încât starea sa nu se manifestă nici măcar ca atare. Nici măcar nu s-a 
ajuns la conştiinţa păcatului; se cunoaşte numai genul de păcate pe 
care le cunoştea şi păgânismul şi se trăieşte bine şi fericit în siguranţa 
păgână. Dar aşa cum se trăieşte în lumea creştină se vrea să se 
meargă mai încolo de păgânism: ni se inoculează ideea că această 
siguranţă - nu poate fi altfel în lumea creştină - ar fi conştiinţa iertării 
păcatelor, părere prin care preoţii întăresc comunitatea. Nenorocirea 
fundamentală a creştinătăţii este. într-adevăr, creştinismul, adică 
doctrina despre Dumnezeu l-om (creştineşte, să se bage de seamă, 
asigurată în paradoxul şi în posibilitatea scandalului), care. fiind 
continuu predicată, a fost vană. încât diferenţa calitativă dintre 
Dumnezeu şi om a fost în mod panteist anulată mai întâi aristocratic, 
în formă speculativă, apoi într-un mod plebeu, vorbind despre ea în 
piaţă. Nicicând vreo doctrină pe pământ nu l-a apropiat atât de mult 


29 Se va lua aminte câ aici disperarea este interpretată în mod 
dialectic ca stadiu în viaţa care duce la credinţă. Că această dialectică există 
(chiar dacă această scriere tratează disperarea numai ca maladie) nu trebuie 
nicicând să se uite, deoarece acesta rezultă din faptul că disperarea este şi 
primul moment în credinţă. Dacă se merge în direcţia opusă credinţei, opusă 
relaţiei cu Dumnezeu disperarea pentru păcat este noul păcat. în viaţa 
spiritului, totul este dialectic. Astfel scandalul, ca posibilitate, este un moment 
în credinţă; dar scandalul care pretinde direcţia opusă credinţei este păcat. 
Se poate aduce unui om reproşul că el n-ar şti nici măcar să se scandalizeze 
de creştinism. Dacă se vorbeşte astfel, se spune câ faptul de a se scandaliza 
este un lucru bun. Şi totuşi trebuie spus că a se scandaliza înseamnă păcat. 



pe Dumnezeu şi pe om decât creştinismul, şi nici nu putea vreuna 
fiindcă numai Dumnezeu o putea face; orice invenţie umană rămâne 
un vis, o imaginaţie nesigură. însă în acelaşi timp nici o doctrină nu 
s-a apărat cu atâta precauţie împotriva celei mai oribile dintre 
blestemăţii, cea de a face zadarnic pasul pe care l-a făcut Dumnezeu, 
ca şi când, la urma urmelor. Dumnezeu şi om ar fi totuna. Nicicând 
vreo doctrină nu s-a apărat de o atare interpretare precum 
creştinismul, care se apără cu ajutorul scandalului. Vai de oratorii 
istoviţi, vai de gânditorii frivoli şi vai, vai de toţi discipolii lor care au 
învăţat de la ei şi i-au exaltat! 

Dacă se vrea să se menţină ordine în existenţă - iar acest 
Dumnezeu vrea asta fiindcă nu este un Dumnezeu al tulburării - 
trebuie mai întâi de toate să se ţină seama că orice om este un om 
individual şi trebuie să aibă conştiinţa că este un om individual. Când 
odată se îngăduie oamenilor să se întemeieze în ceea ce Aristotel 
numeşte determinarea animalităţii, masa; când apoi această abstracţie 
(în loc să fie mai puţin decât nimic, mai puţin decât bietul om 
individual) este considerată ceva: atunci nu va trece mult timp pentru 
ca această abstracţie să devină Dumnezeu. Iar atunci, atunci doctrina 
despre Dumnezeul-om este, philosophice, în ordine. Aşa cum în viaţa 
publică s-a tot predicat că masa se impune regelui, iar ziarele 
oratorilor, la fel se descoperă finalmente că summa summarum a 
tuturor oamenilor se impune lui Dumnezeu. Aceasta se numeşte, 
apoi, doctrina lui Dumnezeu-omul, sau că Dumnezeu şi om sunt idem 
per idem . Se înţelege că unii dintre filosofii care au contribuit la 
răspândirea teoreia supremaţiei generaţiei asupra individului întorc 
spatele cu scârbă atunci când văd doctrina lor atât de înjosită încât 
plebea devine Dumnezeu-omul. Aceşti filosofi uită că această 
doctrină este totuşi a lor; lor le scapă că ea nu era mai adevărată 
atunci când a fost ascultată de persoane distinse, atunci când un grup 
ales de filosofi reprezentau încarnarea. 

Asta înseamnă că doctrina despre Dumnezeu-omul a făcut 
neruşinată creştinătatea? Pare aproape că Dumnezeu ar fi fost prea 
slab. E ca şi când ar fi fost tratat ca un om cumsecade care, făcând 
concesii prea mari, este recompensat prin ingratitudine. Dumnezeu a 
fost cel care a instituit doctrina despre Dumnezeu-omul; iar acum 
creştinii au răsturnat-o cu neruşinare, prevalându-se în faţa lui 
Dumnezeu de această înrudire, astfel încât concesia făcută de 
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Dumnezeu are aproape aceeaşi semnificaţie pe care o poate avea, în 
aceste vremuri, o constituţie mai liberă dată de către un rege - se ştie 
foarte bine ce anume înseamnă: „el a fost constrâns s-o dea“. E ca şi 
cum un Dumnezeu s-ar fi întâmplat să se găsească în încurcătură, ca 
şi cum fi ar îndreptăţit înţeleptul să-i spună: e vina ta; fiindcă te-ai 
amestecat atât de mult cu oamenii? Nu i-ar fi trecut nicodată prin 
minte unui om, nicicând să atingă o inimă de om ideea că s-ar ajunge 
la o asemenea egalitate. Tu însuţi ai fost cel care ai vestit-o; acum 
culegi fructele. Insă creştinismul s-a pus la adăpost încă de la început, 
începând cu doctrina păcatului. Categoria păcatului este categoria 
individualităţii. Păcatul nu poate fi gândit de fapt în mod speculativ; 
fiindcă omul individual este dedesubtul conceptului; nu se poate 
gândi un om individual, ci numai conceptul despre om. Din acest 
motiv, speculaţia consimte imediat la teoria supremaţiei generaţiei 
asupra individului; fiindcă nu se poate pretinde ca speculaţia să 
recunoască neputinţa conceptului în faţa realităţii. Şi cum nu poate fi 
gândit un om individual, la fel nici măcar un singur păcătos; poate fi 
gândit păcătosul care atunci devine negaţie; dar nu un păcătos 
individual. Dar tocmai de-asta păcatul, dacă trebuie numai gândit, nu 
poate niciodată să fie luat în serios. Fiindcă seriozitatea nu este 
păcatul în general, ci tocmai faptul că tu şi eu suntem păcătoşi; ceea 
ce contează pentru seriozitate este păcătosul, adică individualul. Cât 
despre „om individual 14 , speculaţia, dacă e coerentă, trebuie să aibă o 
mică stimă pentru faptul de a fi un om individual sau de a fi ceea ce 
nu poate fi gândit. Ea, dacă dorim să ne ocupăm de această problemă, 
ar trebui să spună individualului: este acesta un lucru pentru care 
merită să se piardă vremea? Caută mai întâi de toate să uiţi; a fi un 
om individual înseamnă a nu fi nimic; gândeşte-te - atunci vei fi 
întreaga umanitate, cogito ergo suin. Poate asta ar putea fi şi o 
minciună, iar omul individual, a fi un om individual, valoarea cea 
mai înaltă. Dar să admitem pentru moment că ar fi aşa. Atunci 
speculaţia, vrând să fie în întregime coerentă, ar trebui şi să spună: a 
fi un păcătos individual nu înseamnă a fi ceva; aceasta se află 
dedesuptul conceptului, nu pierde vremea cu asta şi aşa mai departe. 
Iar pe urmă? Trebuie poate ca pe urmă . în loc să fie gândit un 
păcătos individual, să fie gândit păcatul aşa cum am fost invitaţi să 
gândim conceptul despre om în locul conceptului despre un om 
individual? Iar pe urmă, gândind păcatul, devenim poate noi înşine 
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„păcatul 11 - cogito ergo sum ? Ce propunere excelentă! Totuşi, nu e 
cazul să ne fie teamă că devenim, în acest fel, păcatul, păcatul pur; 
fiindcă păcatul chiar nu poate fi gândit. Asta ar trebuie s-o admită 
speculaţia însăşi, întrucât păcatul este renegarea conceptului. Dar, 
spre a nu rămâne în dispută prea mult şi concessis : esenţial 
dificultatea este alta. Speculaţia nu observă că în relaţia cu păcatul 
are de-a face mai mult etica, care judecă mereu pe dos, decât 
speculaţia, şi la orice pas se mişcă în direcţia opusă; fiindcă etica nu 
se desparte de realitate, ci se adânceşte în realitate, operând în mod 
esenţial cu categoria neglijată şi dispreţuită a speculaţiei: 
individualitatea. Păcatul este o determinare a individualului; este 
uşurinţă şi păcat nou a socoti ca şi cum n-ar fi nimic să fii un păcătos 
individual - pe când cine socoteşte astfel este el însuşi acest păcătos 
individual. Aici intervine creştinismul, făcând semnul crucii în faţa 
speculaţiei; iar pentru speculaţie este imposibil a ieşi din această 
dificultate, aşa cum este imposibil pentru o barcă cu pânze să meargă 
înainte cu un vânt direct opus. Seriozitatea păcatului stă în realitatea 
sa, în individual, fie în mine, fie în tine; în mod speculativ, trebuie 
făcut abstracţie de individual, fapt care înseamnă că în mod 
speculativ se poate vorbi de păcat numai într-un mod frivol. 
Dialectica păcatului este diametral opusă celei a speculaţiei. 

Aici începe creştinismul, cu a sa doctrină a păcatului şi, deci, 
cu individualul 1 ' 2 ... Fiindcă e adevărat că creştinismul a fost ceI 


30 S-a abuzat deseori de doctrina păcatului neamului omenesc 
fiindcă nu s-a băgat de seamă că păcatul, deşi este comun tuturor, nu-i 
uneşte pe oameni într-un concept comun, în societate ori tovărăşie („tot aşa 
de puţin cum, dincolo de cimitir, mulţimea morţilor formează o societate"), ci 
îi dezagregă în indivizi sau păstrează izolat pe fiecare individ ca păcătos, 
izolare care, într-un alt sens, corespunde şi teologic perfecţiunii existenţei, 
întrucât aceasta n-a fost observată, s-a propâvâduit că neamul omenesc, 
căzut odată pentru totdeauna, a redevenit bun cu ajutorul lui Hristos. Şi 
astfel, din nou, s-a ajuns la a-l deranja pe Dumnezeu cu o abstracţie care, 
drept abstracţie, pretinde că este cu el în afinitate mai strânsă. Dar acesta 
este un pretext care nu serveşte la altceva decât de a face oamenii 
neobrăzaţi. Fiindcă dacă „individualul trebuie să se simtă în afinitate cu 
Dumnezeu" (iar aceasta este doctrina creştinismului), el îi îndură şi toată 
greutatea, în teamă şi în tremurare, trebuind să descopere, dacă aceasta n-o 
fi o descoperire veche, posibilitatea scandalului. Dar dacă individualul trebuie 
să ajungă la această stare glorioasă printr-o abstracţie, sarcina trebuie să fie 
uşoară şi afinitatea cu Dumnezeu, de fapt, devine vană. Atunci individualul 
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care a propăvăduit doctrina lui Dumnezeu-omul şi a egalităţii 
dintre Dumnezeu şi om, dar în acelaşi timp creştinismul urăşte în 
mod hotărât orice apropiere arogantă şi plictisitoare. Cu doctrina 
păcatului şi a păcătosului individual, Dumnezeu şi Hristos s-au 
garantat, odată pentru totdeauna, foarte diferit de orice rege, 
împotriva poporului şi a masei poporului, a publicului şi aşa mai 
departe, item împotriva oricărei solicitări a unei constituţii mai 
libere. Toate acele abstracţiuni în faţa lui Dumnezeu nu există de 
fapt; în faţa lui Dumnezeu, în Hristos, trăiesc toţi oamenii individuali 
(păcătoşi) - deşi Dumnezeu poate foarte bine să-i supravegheze pe 
toţi şi, pe deasupra, să aibă grijă şi de vrăbii : Dumnezeu este un 
prieten al ordinii şi în acest scop el este prezent în orice punct şi în 
orice moment; el este - şi asta în manualul de teologie este enumerat 
printre titlurile ce se dau lui Dumnezeu şi la care oamenii se gândesc 
puţin uneori fără desigur să se forţeze vreodată să se gândească în 
fiecare moment - omniprezent. Conceptul său nu este precum acela al 
omului, sub care se găsesc lucrurile individuale, ca elemente ce nu se 
pot rezolva în concept; conceptul său cuprinde totul şi, în alt sens, el 
nu are nici un concept. Dumnezeu nu se ajută de un compendiu; el 
cuprinde realitatea însăşi, toate lucrurile individuale; pentru el, 
individualul nu este dedesubtul conceptului. 

Doctrina păcatului, după care tu şi eu suntem păcătoşi, 
doctrină care în mod absolut dezagregă „masa“, stabileşte o diferenţă 
calitativă între Dumnezeu şi om atât de profundă cum n-a mai fost 
stabilită vreodată -şi asta poate face numai Dumnezeu, fiind definiţia 
păcatului; în faţa lui Dumnezeu etc. în nici un chip, omul nu este 
diferit de Dumnezeu ca în acela că el, adică orice om, este păcătos şi 


nu simte greutatea imensă a lui Dumnezeu care, umilindu-l, pe cât îl coboară 
pe atât îl înalţă, dar el se amăgeşte că ar putea avea totul , participând la 
acea abstracţie. Pentru existenţa omului nu e valabil precum pentru cea a 
animalelor faptul că exemplarul este mereu mai puţin decât specia. Omul se 
distinge de alte specii de animalenu numai reputaţiile ce sunt înşirate de 
obicei, ci, calitativ, pentru faptul că individul e mai mult decât specia. Iar 
această determinare este din nou dialectică, fiindcă înseamnă că individualul 
este păcătos, dar şi, pe de altă parte, că a fi individualul înseamnă 
perfecţiunea. 
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este „în faţa lui Dumnezeu 44 , astfel încât contrastele sunt puse 
împreună într-un dublu sens: sunt unite (continentur), nu pot fi 
separate unul de altul, iar fiind astfel puse unul lângă altul, diferenţa 
sare în evidenţă mai mult, ca atunci când se pun împreună două 
culori: opposita iuxta se posita magis illucescunt. Păcătosul este 
unicul dintre predicatele ce se dau omului care în niciun fel, nici via 
negationis, nici via eminentiae nu se pot da lui Dumnezeu.. A vrea 
să se spună despre Dumnezeu (în acelaşi sens în care se spune că el 
nu este finit, adică, via negationis, că este infinit) că el nu este un 
păcătos, ar fi un blestem. 

Ca păcătos, omul e despărţit de Dumnezeu prin abisul cel 
mai profund al calităţii. Şi, fireşte, Dumnezeu e despărţit de om prin 
abisul aceleiaşi calităţi, atunci când iartă păcatele. Fiindcă, dacă în 
alte cazuri ar fi posibil, printr-un fel de acomodare inversă, de a 
transfera divinul în sfera umană, într-un lucru omul nu ajunge 
niciodată pentru toată veşnicia să fie asemănător lui Dumnezeu: în 
iertarea păcatelor. 

Aici este punctul celei mai mari concentrări a scandalului pe 
care aceeaşi doctrină, care a propăvăduit egalitatea dintre Dumnezeu 
şi om, a considerat-o necesară. 

Dar scandalul este determinarea cea mai hotărâtă posibilă a 
subiectivităţii, a omului individual. Desigur, a gândi scandalul fără a 
gândi un scandalizat este imposibil, tot aşa cum este imposibil un 
concert de flaut dacă nu există nici un flautist J \însă gândirea însăşi 
trebuie să admită că scandalul, mai mult decât îndrăgostirea, este un 
concept ireal, că devine real numai odată ce ar exista cineva, un 
individual care să se scandalizeze. 

Scandalul, deci, se referă la individual. Iar aici începe 
creştinismul, făcând din orice om un individ, un individ păcătos, şi pe 
urmă concentrează toate posibilităţile de scandal care se pot găsi în 
cer şi pe pământ (doar acest Dumnezeu îi pune la dispoziţie) şi acesta 
este creştinismul. Atunci, el spune oricărui individual: tu trebuie să 
crezi, adică: trebuie ori să te scandalizezi ori să crezi. Nici un cuvânt 
mai mult; nu-i nimic altceva de adăugat. „Am vorbit, spune 
Dumnezeu în cer, în eternitate vom vorbi despre asta din nou. între 
timp, tu poţi face ceea ce vrei; dar va veni judecata de apoi 44 . 


3 [ Platon, Apologia, 27 B], 
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O, judecată de apoi! Noi oamenii am învăţat - ne 
propăvăduieşte experienţa - că, atunci când pe o navă ori într-o 
armată există o răzmeriţă, vinovaţi sunt atâţia încât trebuie să se 
renunţe la pedeapsă; iar când e vorba de public, de prea cinstitul 
public cultivat ori din popor, atunci nu numai că revolta nu este un 
delict, ci, potrivit ziarului în care trebuie să te încrezi ca în 
Evanghelie ori în revelaţie, voinţa lui Dumnezeu. Cum se explică 
asta? Se explică prin faptul că conceptul de judecată de apoi 
corespunde individualului; fiindcă nu se poate judeca en masse ; se 
pot ucide oameni en masse, înfiera en masse, linguşi en masse, pe 
scurt, tratând oamenii ca pe vite în diferite feluri; dar nu judeca 
oamenii ca pe vite, fiindcă nu se pot judeca vitele; oricât de mare ar fi 
numărul celor ce sunt judecaţi, dacă trebuie să se judece cu 
seriozitate şi adevăr, se judecă fiecare om individual; trebuie puţini ca 
să fie judecaţi; şi întrucât nu pot apărea ca indivizi sau nu pot fi făcuţi 
să apară ca indivizi, atunci trebuie să se renunţe la a-i judeca 34 . 

Iar întrucât în vremile noastre, ale luminilor, în care sunt 
considerate neconvenabile toate ideile antropomorfice şi antropatice 
în jurul lui Dumnezeu, nu se gândeşte că ar fi neconvenabil să se 
imagineze Dumnezeu, ca judecător, asemănător unui simplu preot ori 
unui judecător militar care, neputând da de cap unei trebi atât de 
complicate, ajunge la concluzia că în vechime lucrurile se desfăşurau 
exact în acelaşi fel. De aceea, să fim de acord şi să ne asigurăm că 
preoţii predică în acest sens. Iar dacă ar exista un individ care ar 
îndrăzni să vorbească diferit de asta, un individ destul de prost spre 
a-şi agrava singur viaţa cu griji şi răspunderi, cu teamă şi tulburare şi 
să-i tulbure şi pe alţii, atunci să ne apărăm considerându-1 nebun ori 
mai curând, de-ar fi necesar, ucigându-l. Ajunge să fim mulţi spre a o 
face, fiindcă atunci nu-i un lucru nedrept. Este un non-sens, un fel 
învechit de a vedea că mulţi fac o nedreptate; cu alte cuvinte că în 
mulţi se află voinţa Iui Dumnezeu. în faţa acestei înţelepciuni - ştim 
din experienţă, fiindcă nu suntem copii neexperimentaţi, nu spunem 
cuvinte goale, ci vorbim ca oameni cu experienţă - s-au închinat până 
acum toţi oamenii, regi, împăraţi şi excelenţe; bazându-ne pe această 
înţelepciune, am pus la înălţime toate creaţiile noastre; astfel va 


34 lată de ce Dumnezeu este „judecătorur: fiindcă în faţa lui nu 
există masa, ci numai indivizii. 



114 


învăţa chiar şi Dumnezeu să se închine. Esenţialul este că suntem 
mulţi, chiar mulţi, ca să ne punem de acord; dacă reuşim în asta, 
suntem siguri de judecata de apoi a veşniciei. Deja, ei s-au asigurat că 
numai în veşnicie vor deveni indivizi. Dar în faţa lui Dumnezeu erau 
şi sunt mereu nişte indivizi; cine stă într-o vitrină nu este mai expus 
privirilor oamenilor decât fiecare om în transparenţa sa în faţa lui 
Dumnezeu. în asta constă relaţia de conştiinţă cu Dumnezeu. 
Conştiinţa funcţionează astfel încât relaţia se însoţeşte în mod imediat 
cu orice vină şi este chiar vinovatul însuşi cel care trebuie s-o scrie. 
Dar se scrie cu cerneală simpatică şi de aceea scriitura se citeşte bine 
numai atunci când, în veşnicie,, este expusă la lumină, în timp ce 
veşnicia examinează conştiinţele. De fapt, fiecare soseşte în veşnicie 
ducând şi oferind el însuşi cea mai precisă denunţare a vreunui fapt, 
şi cel mai nesemnificativ, pe care s-o fi comis şi s-o fi admis. Astfel, 
a face judecată de apoi în veşnicie este un lucru pe care l-ar putea 
face şi un copil; în fond, nu există nimic de făcut pentru un al treilea, 
totul, chiar şi cuvântul cel mai nesemnificativ care s-a pronunţat, este 
înregistrat. Vinovatului, care călătoreşte prin viaţă spre veşnicie, i se 
întâmplă exact ceea ce i s-a întâmplat acelui asasin care, pe calea 
ferată, cu maximă viteză, fugea de la locul crimei - şi de crima sa; ah, 
chiar sub vagonul în care se afla el alerga şi telegraful electric ce 
conţinea datele despre el şi cu ordinul de a-l aresta la prima gară. 
Când a sosit în gară şi a coborât din vagon, fusese deja arestat - el, 
spre a spune astfel, purtase cu sine şi propriul denunţ. 

Disperarea pentru iertarea păcatelor, este, deci, scandalul. 
Este scandalul şi păcatul ridicat Ia putere. La aceasta nu se gândeşte, 
de obicei; scandalul, potrivit ideilor comune, nu face parte din păcat, 
întrucât nu se vorbeşte de păcat, ci de păcate, printre care scandalul 
nu găseşte loc. Scandalul se consideră mai puţin ca potenţare a 
păcatului. Aceasta derivă din faptul că, potrivit punctului de vedere 
creştin, nu există antiteza păcat-credinlă. ci păcat-virtute. 


C. Păcatul de renunţare la creştinism „nunlus ponens “ de 
a-l declara falsitate 

Acesta este păcatul împotriva Sfântului Duh. Disperarea 
eului este ridicată aici la cea mai mare putere; eul care nu numai că 
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aruncă la o parte întreg creştinismul, însă îl face să devină minciună 
şi falsitate, ca idee imens disperată de sine însuşi trebuie să fie acest 
eu! 

Că păcatul s-ar potenţa se demonstrează în mod clar atunci 
când este interpretat drept un război între om şi Dumnezeu, în care se 
schimbă tactica; atunci, potenţarea este trecerea de la defensivă la 
ofensivă. Păcatul este disperare: aici se declară război căutând să se 
evite bătălia. Urmează disperarea pentru propriul păcat: aici încă o 
dată se evită bătălia, întărindu-se în poziţia de retragere, însă mereu 
pedem referens. Atunci se schimbă tactica: păcatul, deşi se adânceşte 
tot mai mult în sine însuşi şi astfel se îndepărtează de Dumnezeu, 
într-un alt sens se apropie, devenind tot mai hotărât el însuşi. 
Disperarea pentru iertarea păcatelor este o poziţie determinată în faţa 
unei oferte a milei lui Dumnezeu; păcatul nu este în întregime pe 
fugă, nu este numai defensiv. Insă păcatul de renunţare la creştinism 
ca minciună şi falsitate este război ofensiv. în toate formele 
precedente păcatul, într-un anumit fel, făcea duşmanului său concesia 
de a-l recunoaşte mai puternic. Dar acum păcatul atacă. 

Păcatul împotriva Sfântului Duh este forma pozitivă a 
scandalului. 

Doctrina creştinismului este doctrina lui Dumnezeu-omul, a 
afinităţii dintre Dumnezeu şi om, care totuşi, să se bage de seamă, 
trebuie înţeleasă în sensul că posibilitatea scandalului ar fi, dacă pot 
spune astfel, garanţia prin care Dumnezeu s-a asigurat că omul nu 
s-ar putea apropia prea mult. Posibilitatea scandalului este momentul 
dialectic în întreaga gândire creştină. Dacă se pierde această 
posibilitate, creştinismul nu este numai păgânism, ci ceva atât de 
fantezist încât păgânismul ar trebui considerat un non-sens. Ideea 
unei atari apropieri de Dumnezeu prin care, potrivit doctrinei 
creştine, omul poate ajunge şi trebuie să ajungă la Hristos. nu a trecut 
niciodată prin minte nici unui om. Dacă ea trebuie înţeleasă chiar 
astfel, fără nici o explicaţie, fără minimă rezervă, dacă poate tl 
primită fără nici cea mai mică dificultate, cu neobrăzare: atunci, 
vrând să numim imaginea poetică a zeilor în păgânism nebunie 
omenească, trebuie să vedem în creştinism o invenţie nebună a lui 
Dumnezeu; o atare doctrină putea să-i treacă prin minte numai unui 
Dumnezeu care pierduse uzul intelectului - aşa trebuie să judece un 
om care are încă capul pe umeri. Dumnezeul întrupat, cum omul ar 
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putea să fie neîndoielnic colegul său de cameră, ar deveni o 
confirmare a prinţului Henric în drama lui Shakespeare. 

Dumnezeu şi om sunt două calităţi între care se interpune o 
diferenţă infinită. Orice doctrină care ar neglija această diferenţă este, 
omeneşte vorbind, nebună şi, în sens divin, blestem. în păgânism, 
omul făcea din Dumnezeu un om (omul-Dumnezeu); în creştinism. 
Dumnezeu se face om (Dumnezeul-om) - dar în iubirea infinită a 
graţiei milostive, el a făcut totuşi o condiţie a sa: nu poate renunţa la 
aceasta. Aceasta este totuşi tocmai durerea lui Hristos: nu poate 
renunţa la aceasta; el se poate înjosi pe sine, poate asuma forma 
servitorului, suferi, muri pentru oameni, invita pe.toţi să vină la el, să 
ofere fiecare zi a vieţii sale şi fiecare ceas al zilei, îşi poate oferi viaţa 
- dar posibilitatea scandalului nu o poate îndepărta. Ah, ce act 
singular de iubire, ce durere impenetrabilă a iubirii ca Dumnezeu 
însuşi să poată (fapt pe care, în alt sens, el nici nu-l vrea, nu poate 
să-l vrea; dar chiar dacă ar vrea n-ar putea) să facă imposibil ca acest 
act de iubire să devină pentru un om contrariul, mizeria cea mai 
mare! De fapt, cea mai mare mizerie omenească existentă, mai mare 
decât păcatul, este a te scandaliza de Hristos şi a rămâne în scandal. 
Iar acest Hristos n-o poate face imposibilă, „iubirea" n-o poate face 
imposibilă. Iată pentru ce el spune: „ Fericit cel ce nu se 
scandalizează de mine“ 15 . Mai mult el nu poate face. El poate, deci, 
aceasta este posibil, el poate prin iubirea sa să facă un om atât de 
mizerabil cum altfel omul nici n-ar putea deveni. Oh, ce contradicţie 
impenetrabilă în iubire! Şi totuşi, el - din iubire - nu are curajul de a 
nu desăvârşi actul de iubire; şi totuşi aceasta putea face un om atât de 
mizerabil cum altfel n-ar fi putut deveni! 

Să vorbim de asta într-un mod omenesc. E un biet acel om 
care nu a simţit niciodată impulsul iubirii în a sacrifica totul pentru 
iubire, care, deci, nu l-a putut face niciodată! însă, atunci când cel ce 
voia să sacrifice totul descoperea că tocmai acest sacrificiu al său de 
iubire putea deveni cea mai mare nenorocirte a celuilalt, a persoanei 
iubite: ce se întâmpla? Două erau posibilităţile: ori iubirea a pierdut 
întregul elan în el, s-a închis într-o melancolie sentimentală; el a 
părăsit iubirea, neîndrăznind să desăvârşească acel act de iubire, 
sucombând, nu sub acţiune, ci sub greutatea acelei posibilităţi. 


5 [Matei, 11,6], 
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Fiindcă, aşa cum o greutate devine infinit mai grea când se agaţă la o 
extremitate a unei bârne şi cine vrea s-o ridice trebuie să ţină bârna de 
cealaltă extremitate, tot aşa orice acţiune devine infinit mai grea când 
devine dialectică şi încă şi mai grea când devine 
dialectic-simpatetică, astfel încât ceea ce iubirea îl împinge să facă 
pentru ce! iubit, grija faţă de binele celui iubit îi apare descuranjantă. 
Ori chiar a învins iubirea, iar el s-a expus riscului din iubire. Totuşi, 
în bucuria iubirii - iubirea e mereu bucuroasă, cu atât mai bucuroasă 
cu cât sacrifică totul - pătrunsese totuşi o durere adâncă -, fiindcă era 
posibil asta! Iată de ce el n-a putut să desăvârşească actul său de 
iubire, sacrificiul său - pentru care, privitor la sine însuşi, el jubila - 
fără lacrimi: deasupra a ceea ce voi numi epoca sa interioară atârna, 
ca un nor întunecat, acea posibilitate. Şi totuşi, dacă n-ar fi fost aceea, 
acţiunea sa n-ar fi fost de o iubire adevărată. Oh, prietene, câte lucruri 
nu te-au ispitit în viaţa ta! Aţâţă-ţi creierul, sfâşie orice văl, 
descoperind simţământul cel mai adânc al pieptului tău, dă la o parte 
toate întăriturile care te separă de un personaj care îţi reprezintă un 
poet - şi pe urmă citeşte Shakespeare: te vei înspăimânta de 
coliziunile dinlăuntrul creaturilor tale. Şi totuşi, adevăratele coliziuni 
religioase se pare că şi Shakespeare însuşi s-a temut să le reprezinte. 
Poate acestea pot fi exprimate numai în limbajul zeilor, limbaj pe 
care nici un om nu-l poate vorbi; fiindcă aşa cum a zis foarte bine 
deja un grec 36 : de la oameni învăţăm să vorbim, de la zei să tăcem. 

Din faptul că există diferenţă de calitate între Dumnezeu şi 
om derivă posibilitatea scandalului care nu poate fi îndepărtată. Din 
iubire Dumnezeu devine om, spunând: Vezi ce anume înseamnă a fi 
om; dar, adaugă el, priviţi bine, fiindcă eu sunt în acelaşi timp 
Dumnezeu - fericit cine nu se scandalizează de mine. El, ca om, 
asumă forma unui biet servitor; a fi el un biet servitor semnifică că 
nici un om nu trebuie să se creadă exclus, nici să gândească că ar 
exista vreo autoritate umană şi vreo autoritate printre oameni care 
să-l ducă mai aproape de Dumnezeu. Nu, el este bietul om. Uite-te 
aici, spune el; confirmă ce anume înseamnă să fii om, fiindcă eu sunt 
în acelaşi timp Dumnezeu - fericit cel ce nu se scandalizează de mine. 
Ori chiar invers: Tatăl şi eu suntem unul 17 ; şi totuşi, eu sunt doar 


36 [Plutarh, De garrulitate, cap. 8] 
37 [loan, 16, 6] 
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acest biet om individual, trebuincios, părăsit, lăsat la cheremul 
oamenilor - fericit cine nu se scandalizează de mine. Eu, acest biet 
om, sunt cel ce face astfel încât să audă surzii, să vadă orbii, să umble 
ologii, să fie purificaţi leproşii, să învie morţii - fericit cine nu se 
scandalizează de mine 18 . 

Apelând la instanţa supremă, de aceea ard eu de nerăbdare să 
spun că această expresie: „fericit cine nu se scandalizează de mine“ 
face parte din vestirea mesajului lui Hristos, dacă nu în acelaşi fel cu 
cuvintele sacramentale ale Cinei cea de Taină, cel puţin cu cuvintele: 
fiecare se caută pe sine însuşi 39 . Sunt cuvintele lui Hristos însuşi şi 
trebuie mereu din nou, mai ales în creştinătate, a le inculca, a le 
repeta, a le spune fiecăruia în particular. Aşadar 40 , în vestire nu ar 
răsuna aceste cuvinte, iar în cazul în care reprezentarea doctrinei 
creştine n-ar fi pătrunsă de această gândire, creştinismul ar însemna 
blestem. Fiindcă, fără gardă de corp şi fără servitori care să-i 
pregătească drumul, aducând la cunoştinţa oamenilor cine era cel 
care trecea, Hristos umbla aici pe pământ în înfăţişarea unui biet 


3B [ Matei, 11,6] 

[ Corint., 11, 28], 

39 Acest caz se verifică aproape pretutindeni Vi creştinătate, care, 
cum pare, ori ignoră cu totul că Hristos însuşi a fost cel care mereu şi din 
nou, cu fervoare atât de intimă, punea în gardă împotriva scandalului, până 
spre sfârşitul vieţii sale, pe credincioşii săi apostoli care îl urmaseră incă de 
la început şi care pentru iubirea lui părăsiseră totul; ori reţine până la urmă în 
mod tacit că aceasta ar fi o grijă exagerată a lui Hristos, întrucât experienţa a 
mii şi mii de persoane demonstrează că se poate avea credinţă în Hristos 
fără a avea habar de posibilitatea scandalului. însă aceasta ar putea fi o 
eroare care cu siguranţa va deveni manifestă atunci când posibilitatea 
scandalului se va prezenta spre a judeca creştinismul. 

40 Aici apare o mică temă pentru observatori. Dacă se presupune că 
toţi preoţii, numeroşi aici şi în străinătate, care ţin şi scriu predici ar fi creştini 
credincioşi, cum se explică că nu e de auzit ori de scris niciodată o rugăciune 
care, mai ales în vremurile noastre, să pare atât de evidentă: „Doamne din 
ceruri, îţi mulţumesc pentru că n-ai cerut omului să înţeleagă creştinismul, 
căci dacă s-ar fi cerut aceasta eu aş fi fost cel mai nenorocit dintre toţi. Cu 
cât mai mult caut sâ-l înţeleg, cu atât mai incomparabil mi se pare, şi cu cât 
mai mult descopăr posibilitatea scandalului. De aceea îţi mulţumesc că tu 
ceri doar credinţă şi te rog să mi-o sporeşti mereu". Această rugăciune, din 
punct de vedere ortodox, ar fi perfect corectă şi, presupunând că ar fi sinceră 
în cel ce se roagă, ar fi în acelaşi timp ironie cuvincioasâ cu privire la 
speculaţie. Dar va fi de găsit credinţa pe pământ? 
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servitor. Dar posibilitatea scandalului - ah, ce durere era aceasta 
pentru El în iubirea Sa! - îl apăra şi îl apără, stabilând o prăpastie 
adâncă între El şi cel care îi era mai aproape. 

De fapt, cine nu se scandalizează adoră crezând. însă 
adoraţia, care este expresie a credinţei, exprimă acea prăpastie infinit 
de adâncă şi stabilă între cine adoră şi cine este adorat. Fiindcă în 
credinţă, din nou, posibilitatea scandalului este momentul dialectic. 

însă felul de scandal de care se vorbeşte aici este modus 
ponens, fiindcă afirmă despre creştinism că este falsitate şi minciună 
şi tot la fel spune despre Hristos. 

Spre a pune în lumină această formă de scandal trebuie 
examinate diversele forme ale scandalului, care în mod esenţial se 
referă la paradox - adică la Hristos - şi de aceea se prezintă în orice 
determinare a ideii creştine, fiindcă toate se referă la Hristos, îl au în 
minte pe Hristos. 

Forma cea mai joasă a scandalului, omeneşte vorbind, cea 
mai nevinovată, este a lăsa fără rezolvare întreaga problemă în jurul 
lui Hristos, judecând astfel: eu nu-mi permit să judec în nici un fel 
asta, nu cred, dar nu judec în nici un chip. Că asta ar fi o formă de 
scandal, scapă celor mai mulţi. Adevărul este că a fost complet uitat 
acel imperativ creştin: tu trebuie. Din asta derivă că nu se vede că 
este scandal faptul de a-l lăsa în indiferenţă pe Hristos. Faptul că 
creştinismul te-a pus în gardă înseamnă că tu trebuie să-ţi faci o 
părere despre Hristos; El. sau faptul că Ivi există şi că El a existat, 
este hotărârea întregii existenţe. Dacă Hristos ţi-a fost vestii, este 
scandal a spune: nu vreau să am nici o părere despre asta. 

Totuşi aceasta trebuie să se înţeleagă cu o anumită rezervă în 
aceste vremuri în care creştinismul este vestit într-un fel aşa de 
mediocru. Există cu siguranţă mii de oameni care au auzit vestindu-se 
creştinismul fără să fi auzit nimic de acest „trebuie 14 . Dar cine l-a 
auzit, dacă apoi spune: nu vreau să am nici o opinie în legătură cu 
asta, este scandalizat. Fiindcă el neagă dreptul divin al lui Hristos de 
a pretinde de la om ai un astfel de om să spună: „eu nu mă pronunţ în 
nici un fel în legătură cu Hristos. nu spun nici da, nici nu“; fiindcă 
atunci ar fi de ajuns să fie întrebat:: „atunci nu ţi-ai făcut nici măcar o 
opinie dacă trebuie să ai sau nu o părere în legătură cu El?“. Dacă 
răspunde da, cade în propria eapcană, iar dacă răspunde nu. 
creştinismul consideră că el trebuie să aibă o părere despre asta şi. 
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deci, despre Hristos; că nici un om nu poate crede cu înfocare în a 
ignora viaţa lui Hristos ca pe o curiozitate! Dacă Dumnezeu face să 
se zămislească şi devină om, aceasta nu e un capriciu inutil, un 
proiect pe care să-l fi gândit pentru a avea ceva de făcut, poate pentru 
a pune capăt plictiselii care, s-a spus cu neruşinare, este inerent 
existenţei divine - nu e vorba de a căuta aventuri. Nu, dacă 
Dumnezeu face asta, seriozitatea existenţei depinde de acest fapt. Iar 
în această seriozitate punctul cel mai serios este că fiecare trebuie să 
aibă o părere despre aceasta. Când un rege vine să viziteze un oraş 
dintr-o provincie, consideră o jignire că un funcţionar, fără a fi scuzat 
din motive de serviciu, omite să-l cinstească; dar ce anume ar gândi 
dacă cineva ar vrea să nu ia în seamă complet faptul că regele se află 
în oraş, ar vrea să-l facă pe omul privat „să nu-i pese de Majestatea 
Sa şi de dreptul regelui?“ în acelaşi fel trebuie judecat atunci când lui 
Dumnezeu îi place să se facă om - iar un om îşi permite să spună 
(fiindcă ceea ce este un om în faţa unui rege este orice om în faţa lui 
Dumnezeu): da, acesta este un lucru despre care nu doresc să am nici 
o părere. Cu o indiferenţă atât de înfumurată se vorbeşte despre un 
lucru care de fapt se neglijează; deci se neglijează cu înfumurare 
Dumnezeu. 

Următoarea formă a scandalului este negativă, dar pasivă. 
Omul simte bine că nu poate neglija pe Hristos, că nu este capabil să 
ignore problema existenţei lui Hristos şi să se lase în voia unei vieţi 
neruşinate. Dar nici nu poate crede; şi astfel continuă să fixeze 
privirea mereu în acelaşi punct, asupra paradoxului. în acest fel, el 
cinsteşte totuşi creştinismul, spunând că întrebarea: ce părere ai 
despre Hristos? este realmente cea mai hotărâtoare. Un atare individ 
scandalizat îşi petrece viaţa ca o umbră; viaţa sa se consumă fiindcă 
înlăuntrul său se ocupă continuu de această hotărâre. Astfel, el 
exprimă ce realitate are creştinismul, aşa cum pasiunea iubirii 
nefericite demonstrează realitatea iubirii. 

Ultima formă a scandalului este aceea de care vorbim aici, 
adică cea pozitivă. Ea declară că creştinismul este falsitate şi 
minciună, negând pe Hristos - care a existat şi care a fost cel care 
spune că este - sau în sensul propăvăduirii sau în sensul 
raţionalismului, astfel încât Hristos sau nu este un om individual, ci 
are doar aparenţa acestuia, sau nu-i altceva decât un om individual, 
devenind astfel, sau, potrivit propăvăduirii, o figură poetică. 
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mitologică, care nu pretinde că este real, sau, potrivit raţionalismului, 
o realitate care nu pretinde că este divină. Această negaţie a lui 
Hristos ca paradox implică fireşte negarea tuturor elementelor 
creştinismului: păcatul, iertarea păcatelor etc. 

Această formă de scandal este păcatul împotriva Duhului 
Sfânt. Aşa cum evreii spuneau că Hristos alunga diavolul cu ajutorul 
diavolului 41 , la fel această formă de scandal face din Hristos o 
invenţie a diavolului. 

Această formă de scandal este cel mai înalt grad de putere a 
păcatului, fapt care de obicei nu este observat fiindcă nu se vede; 
potrivit cu punctul de vedere creştin, contrastul este păcat-credinţă. 

Acest contrast, însă, a fost afirmat în toată această scriere, în 
care la început, în prima parte (A,a) a fost stabilită formula pentru 
starea în care nu există nici o disperare: punându-se în relaţie cu sine 
însuşi şi voind să fie el însuşi, eul se întemeiază, transparent, în 
puterea pe care a pus-o. Iar această formulă, cum am amintit adesea, 
este definiţia credinţei. 


[Matei, 17, 24] 



APENDICE 

Climacus anti-Climacus 42 

1 august 1849 

O descoperire dialectică a lui Anti-Climacus 

Eu, Anti-Climacus, un biet individ, un om simplu ca cea mai 
mare parte a oamenilor, m-am născut la Copenhaga, aproximativ, ba 
mai degrabă cu siguranţă, contemporan cu Johannes Climacus, cu 
care eu, într-un anume sens, am mult, ba chiar totul, în comun, dar de 
care, într-un alt sens, sunt infinit diferit. De fapt, el spune despre el 
însuşi că nu este creştin - lucru care te face să înnebuneşti. Tot atât de 
adevărat este că eu nu sunt înnebunit de asta până la a spune - dacă 
cineva reuşeşte prin viclenie să mi-o scoată din gură - exact 
contrariul; ba mai curând: fiindcă eu spun despre mine exact 
contrariul, aş putea înnebuni din cauza a ceea el spune despre sine. 
De fapt, eu spun că sunt un creştin, atât de extraordinar cum nimeni 
n-a mai fost, însă, să se ia aminte, sunt astfel într-o interioritate 
tainică, fără ca nimeni, chiar nimeni să nu observe, nici măcar în cea 
mai mică măsură; dar pot să asigur şi asigur ( realmente , totuşi, nu 
pot să asigur, fiindcă altfel aş rupe pecetea tainei) că eu, într-o 
interioritate tainică, aşa cum am spus, sunt un creştin atât de 
extraordinar cum n-a fost nimeni niciodată. 

Cititorul care, pe lângă faptul de a fi prietenul meu, este 
prieten al înţelegerii, va vedea cu uşurinţă că în ciuda extraordinarei 
mele creştinătăţi există în mine ceva rău. Fiindcă e destul de limpede 
că eu numai pentru a-l tulbura pe Johannes Climacus mi-am asumat 
poziţia pe care mi-am asumat-o. Dacă eu aş fi sosit mai înainte, aş fi 


42 [ în scrierile postume ale lui Kierkegaard (Efterladte Papirer, 
1849, Copenhaga 1880, 574 pp.) se găseşte o explicaţie a pseudonimului 
Anti-Climacus, creat ca opus şi completare al celuilalt pseudonim al său 
Johannes Climacus sub care au fost publicate Fărămituri filosofice 
împreună cu Epilogul neştiinţific (1844). Johannes Klimas era numele care 
se dăduse unui teolog bizantin din sec. al Vl-lea cu opera sa principală 
Klimas (Scara lui Jacob) în care descrie gradele perfecţiunii morale. Şi 
pseudonimele lui Kierkegaard sunt puse de el într-o anume legătură cu 
cuvintele „climax" şi „anti-climax" pe care el le defineşte în sensul pe care îl 
au pentru el, într-o scrisoare către profesorul Rasmus Nielsen (p. 585 în 
scrierile postume) publicată aici, în continuare], n.tr. 
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spus despre mine ceea ce el spune despre sine; iar atunci, el ar fi fost 
constrâns să spună despre sine ceea ce eu spun despre mine. 

De fapt, noi ne găsim într-o relaţie de afinitate, totuşi nu 
suntem gemeni, suntem extrem de opuşi: există între noi o relaţie 
adâncă, fundamentală; însă, în ciuda celor mai disperate eforturi de 
ambele părţi, nu înaintăm deloc, nu ne apropiem niciodată decât până 
la un contact în care ne respingem . Există un punct şi un moment în 
care ne atingem, dar în acelaşi moment ne îndepărtăm unul de celălalt 
prin elanul nesfârşirii. Aşa cum din vârful muntelui două acvile s-ar 
dezlănţui în jos spre acelaşi punct ori din vârful unei scorii o acvilă 
s-ar arunca în jos, iar din adâncimea mării un peşte de pradă, cu 
acelaşi elan, s-ar împinge în sus spre suprafaţă, la fel noi doi căutăm 
acelaşi punct; are loc un contact şi, în aceeşi clipă, ne despărţim şi 
flecare se lansează spre extremitatea sa. 

Punctul pe care-l căutăm este acesta: a fi în mod simplu şi 
limpede un adevărat creştin. Există un contact, dar, în aceeaşi clipă, 
ne despărţim: Johannes spune despre el însuşi că el nu este creştin, 
iar eu spun de mine însumi că sunt un creştin atât de extraordinar 
cum n-a mai fost. Să se reţină, într-o interioritate tainică. 

Dacă s-ar întâmpla vreodată ca noi, în clipa contactului, să ne 
schimbăm astfel încât eu să zic despre mine ceea ce Johannes zice de 
sine însuşi şi viceversa: asta n-ar marca nici o diferenţă. Un singur 
lucru este imposibil: ca noi doi să spunem acelaşi lucru despre noi 
este posibil numai cu condiţia să dispărem. 

Avem o existenţă reală, dar cel ce reuşeşte să devină în mod 
evident şi limpede un adevărat creştin va putea, aşa cum marinarul 
povesteşte despre Gemenii care urmează să conducă nava, să relateze 
despre cei doi fraţi care sunt extrem de opuşi. Şi aşa cum marinarul 
povesteşte că a văzut lucruri fantastice, la fel cel ce reuşeşte să devină 
în mod evident şi limpede creştineşte un adevărat creştin va putea 
povesti că a văzut ceva fantastic. Poate marinarul minte în ceea ce 
povesteşte - nu o va face adevăratul creştin în ceea ce va povesti 
despre noi; fiindcă e adevărat că cei doi fraţi suntem figuri fantastice, 
dar e adevărat şi că el ne-a văzut. 




PROFESORULUI RASMUS NIELSEN ŞI PRIVITOR LA EL 43 

... dar asta numai spre a culege şi voi în acea eroare ceea ce 
eu consider caracteristica întregii gândiri modeme: de a schimba o 
climax şi o anticlimax , de a considera climax ceea ce este o 
anticlimax şi, aşa cum se potriveşte cu privire la o climax, de a vorbi 
în expresii mai răsunătoare atunci când climax se află în punctul său 
culminant - ah, ochilor celor care vorbesc le e tăinuit faptul că ea este 
o anticlimax. Despre ceea ce „trece dincolo" - şi întreaga gândire 
modernă „trece dincolo" - trebuie spus că se ridică cu ajutorul unei 
anticlimax, pentru a sosi, cu chipul triumfător, cu propoziţiile cele 
mai fanfaroane, urcând la un punct mai jos. Se „trece dincolo" de 
credinţă - la sistemul: se ridică! Se „trece dincolo" de individ - la 
comunitate, se urcă!, se „trece şi mai departe" de subiectivitate - la 
obiectivitate, se urcă! şi aşa mai departe. 

Prin noul pseudonim Anti-Climacus, pseudonimul meu 
Climacus a privit un punct. Consider că Climacus-Anti-Climacus ar 
fi o fericită epigramă, chiar dacă s-ar uita complet conţinutul 
scrierilor lor: cele două cuvinte enigmatice vor conserva, pentru cel 
care are suspiciuni spre a înţelege o melodie cântată pe jumătate, 
forţa deşteptătoare a epigramei. 

NOTA AUTORULUI LA „MALADIA MORTALĂ" 

Ceea ce ar putea să pară, atunci când cineva vorbeşte despre 
sine însuşi, nu foarte diferit de o trădare faţă de sine însuşi, ar putea 
să pară, în faţa altora (spre a adopta un cuvânt care. desigur - faptul 
face pentru mine situaţia nu mai bună, ci mai rea - a fost spus de 
Tertulian cu privire la sine însuşi, dar într-o privinţă asemănătoare) 
„frivol sau aproape neruşinat" ca cineva să vrea cu ardoare să 
reprezinte exigenţele idealităţii cu privire la fiinţa creştină; cineva 
care, în orice caz, este el însuşi într-un anumit fel, şi poate în multe 
feluri, un om perfect. Dar dacă toţi, fiecare în felul lui, atât cei mai 
perfecţi cât şi cei mai imperfecţi, ar observa tăcerea, fiindcă nici unul 
n-ar vrea să fie pe atât de trădător, pe atât de frivol sau pe atât de 
neruşinat, atunci această tăcere generală ar deveni o altfel de 


3 [Din copia jerpelită a unei scrisori datată 4 august 1849 către R.N.] 
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neruşinare, o trădare, o revoltă perfidă împotriva lui Dumnezeu, care 
nu vrea în nici un chip să fie tăcute exigenţele idealităţii. 

Astfel, în această carte cineva a îndrăznit, cineva care nu este 
nimeni; eu am îndrăznit, faptul este pentru mine deja destul de 
arzător, de a face publică această reprezentare. 

Cineva care nu este nimeni nu poate desigur jigni pe nici un 
altul, judeca pe nic iun altul. Şi dacă ar fi posibil - ca asta să nu aibă 
loc, ca autorul să nu ajungă să judece pe vreunul, interesează într-un 
fel mai mult decât pe toţi pe mine însumi; fiindcă, dacă el ar ajunge 
să judece pe vreunul, atunci va judeca mai înaintea tuturor pe mine. 
Că aceasta nu e o vorbă goală, cititorul se va convinge cu siguranţă 
fără dificultate; de fapt, în vreme ce el poate nu simte că această carte 
îl priveşte pe el, va vedea cu uşurinţă cum eu trebuie să simt că ea, 
pentru atâtea motive, mă priveşte pe mine. 

Desigur, cartea e scrisă ca de un medic, asta e adevărat. Insă 
acela care este medicul este cineva care nu e nimeni; el nu spune nici 
unui om: tu eşti bolnav - astfel nici măcar mie; el descrie numai boala 
în timp ce defineşte continuu ce anume este „credinţa", pe care, aşa 
cum pare, crede că o posedă el însuşi într-un grad extraordinar; şi de 
aici derivă poate un nume al său: Anti-Climacus. 

Eu, însă, ca să spun adevărul, mă străduiesc, cum pot, să 
ajung până Ia punctul să simt că eu aş fi bolnavul de care vorbeşte el, 
străduindu-mă cel puţin să fiu cineva care se străduieşte cu 
sinceritate. Şi de aici acest efort sincer, e nevoie înainte de toate să 
fim sinceri în faţa exigenţelor idealităţii, ca să nu se dorească cu nici 
un preţ să le diminuăm nici măcar cu o iotă, ci să fim conştienţi, mai 
mult, bucuroşi, ba şi mai mult decât atât, fericiţi în această umilinţă, 
atunci când idealitatea, rcvoltându-se, sau întoarsă spre mine însumi, 
ucide în acelaşi grad în care exigenţa devine tot mai mare, adică tot 
mai adevărată - deoarece cum ar putea să i se întâmple idealităţii ceva 
care e valabil doar lucrurilor finite, ce pot să se mărească în mod fals, 
adică prin exagerări? Numai atunci când exigenţa idealităţii a devenit 
infinit de mare, cea mai mare posibil, atunci numai ea este cu totul 
adevărată. Ah, nu este altceva decât o nouă expresie pentru propria 
imperfecţiune: simlindu-se doborât profund când exigenţa idealităţii 
se înfăţişează în adevărurile sale numai până la un anumit punct şi de 
aceea sub numele celui ce-o reprezintă, să trebuiască ca nici măcar să 
fie posibil pentru un om să-şi reprezinte exigenţa idealităţii atât de 
infinită cum este!. 
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„Soren Kierkegaard a făcut cele mai mari 
progrese în analiza problemei angoasei, dar mereu în 
cadrul unei expuneri «psihologice» a problemei 
păcatului 11 . 

Martin Heidegger 


„Ei (Kierkegaard şi Nietzsche) sunt expresia 
lumii modeme la amurgul ei; totuşi, naufragiind, ei au 
depăşit-o, fiindcă au trăit-o până la capăt“. 

Karl Jaspers 


„Valoarea speculaţiei lui Kierkegaard 
rămâne, în primul rând, cea a unei polemici împotriva 
conceptului hegelian de filosofie - adică o polemică în 
apărarea personalităţii sau a conceptului de realitate 
ca persoană - adusă şi mutată pe terenul religiei". 

F. Lombardi 


„...doresc să fac cunoscut, odată pentru 
totdeauna, că disperarea, în întreagă această scriere, 
este înţeleasă, aşa cum spune şi titlul, ca maladie, iar 
nu ca mijloc de vindecare. O astfel de dialectică este, 
de fapt, disperarea. în terminologia creştină, şi 
moartea este expresia maximei mizerii spirituale şi, 
totuşi, vindecarea constă tocmai în a muri, în 
extincţie". 

Soren Kierkegaard 
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